綠孔雀vs藍孔雀 雖然兩種孔雀的體型、體態相仿（綠孔雀稍大），但兩者的外表差異很容易分辨。

木棧道宣傳牌上，圓葉茅膏菜和瓶子草這兩種食蟲植物被安排“同框”。

黔金絲猴物種形成圖?繪圖／鄭秋旸

距今約1.9億年前的早侏羅世，后來成為美國南部沙漠的一片土地，還是像今天非洲草原一樣氣候溫暖、旱雨季交替的恐龍樂園。 眼下剛到雨季，河谷中的樹木已恢復青翠，恐龍們也開始為求偶而躁動起來。在一片空地上，兩只雄性雙嵴龍正在求偶炫耀：只見它們躍動著近6米長的身軀，互相張嘴嘶吼，頭冠顏色血紅。作為這里的頂級掠食者，沒有哪種動物膽敢打擾它們，只有旁邊一只年紀尚輕的雄龍在靜靜觀察，向前輩學習經驗。

如今被廣泛養殖的藍孔雀，幾乎和“家禽”一樣常見，并占據了人們心中典型的孔雀形象。

燃素學說：曾經也是革命 在講述化學史時，“燃素說”常常被說成一種荒誕不經的觀點，但它曾經也是劃時代的理論。 17世紀末，德意志化學家貝歇爾、施塔爾先后提出和完善了這個學說。他們認為，各種能燃燒的物質以及一切生命，都含有一種叫“燃素”的微粒。大氣含有燃素，因此有閃電；生物體內含有燃素，因此有生命活力；無生命的物質含有燃素，就會燃燒。木頭失去燃素，就會變成灰燼；礦石獲得燃素，就會變成金屬…… 燃素說用“燃素”解釋燃燒原理，擺脫了傳統煉金術的理論體系，是現代化學誕生的重要標志。在它流行的一百多年里，化學家們做了大量實驗來試圖驗證它，積累了豐富的實驗成果，對后世化學發展價值重大。

五月花掌裂蘭

科幻電影《侏羅紀公園》中的雙嵴龍形象（本圖），頭部兩側皮膚能像今天澳大利亞的傘蜥（下圖）一樣張開，嘴里還能噴出毒液。

圓葉茅膏菜

▽ 科林·格羅夫斯認為，馬賽長頸鹿（本圖）與網紋長頸鹿（下圖）在形態（皮毛斑塊）和基因層面存在顯著差異，應該分成兩個獨立物種。

綠孔雀頸部和胸部的金綠色羽毛，如同金光閃閃的龍鱗。

不想爬山的狗

我們乘坐的登山小火車終點站，車站標牌顯示此地海拔已有1348米。

元代或明代的玉制“雙孔雀紋飾件”，收藏于中國國家博物館。

查爾斯·達爾文（1809~1882）

在水稻田覓食的綠孔雀。由于會吃稻谷，它們在東南亞有時會被農民視為害鳥，遭到獵捕。

作者在山道旁拍攝野花

△ 約翰·雷（1627~1705）

人工飼養的混血綠孔雀。兩種孔雀的親緣關系很近，容易雜交，國內動物園里展出的“綠孔雀”大多都有藍孔雀血統。而在野外，從人工飼養下逃逸的藍孔雀，有時也會與綠孔雀雜交，威脅綠孔雀的基因庫。

紅莓苔子

攝影／唐志遠

莫奈花園平面圖

云南紅河河谷是我國僅存的綠孔雀棲息地之一。圖為當地的野生綠孔雀。

北京寬耳蝠與其模式標本 攝影／張樹義

《綠裙女子》（1866年），是莫奈罕見的室內人物畫，也是他早期被市場接納的少數作品之一。畫中女子卡米耶后來成了他的妻子。

泥炭蘚平時呈黃綠色，在晝夜溫差較大的季節則會變紅。

中國古代孔雀文化 幾千年來，外表華麗、姿態優雅的綠孔雀，在中國傳統文化中備受喜愛。從漢代樂府民歌《孔雀東南飛》里的“五里一徘徊”，到唐詩《孔雀》中的“一身金翠畫不得，萬里山川來者稀”；從西漢的孔雀形銅鎮、元代的青花孔雀牡丹紋罐，到明清時期的官服圖案……盡管綠孔雀的分布從秦漢以來就不斷退縮，但直到明清時期，官服和繪畫、器物上的孔雀，大多還是綠孔雀的形象。 圖為明代《金石昆蟲草木狀》中的綠孔雀繪圖。

沃韋地區這條徒步路線，沿途景色以高山草地為主， 與汝拉地區十分不同。道路兩側是天然牧場，盛開著各種野花，讓我們不時駐足。牧場邊緣拉著帶電的藍色繩索，在休牧季節阻攔牛羊進入。那電流不致命，但來一下子也夠嗆，我趴在繩子底下拍照，一抬頭，腦袋撞上繩子，就像被人猛捶了一下。

《日出·印象》（1872年）描繪的是莫奈故鄉勒阿弗爾港的清晨。莫奈用活潑瀟灑的筆觸，捕捉了日出瞬間的光與色。朝陽映紅天空，紅、橙、藍、紫互相交錯、滲透，天空的倒影被水波分割成千變萬化的色塊，仿佛能看見海面在輕輕蕩漾。

綠孔雀飛行能力一般，但也能飛上一二十米高的枝頭，觀察四周或躲避天敵。

青魚石文玩佩件。青魚石又名魚驚石，民間相傳能防止小孩受驚嚇。

莫奈《日本橋》（1897年~1899年）

印度尼西亞，巴魯蘭國家公園里的野生綠孔雀。身高腿長的它們，喜歡棲息在比較開闊、干燥的地帶，因此容易受到人類活動影響。

黃唇魚的矢耳石，能長到鴿子蛋大小。攝影 藍希

青魚原石表面粗糙，打磨拋光后才能顯出晶瑩質地。

恩斯特·邁爾（1904~2005）

《睡蓮》系列其實是遠超一般油畫大小的巨幅環形畫作，莫奈只能舍棄室外作畫的習慣，在專門的畫室中創作。

莫奈少年時代的諷刺漫畫。

“博物東蛛”的生活環境，為華南樹林的林下層。

全套日本橋燧鯛的耳石?攝影／張弛

《浮冰》（1880年）

△ 20歲左右的青年莫奈

《撐陽傘的女人》（1875年）

歌川廣重《紫藤》

2012~2020年，在柬埔寨和緬甸發現的三種金龜子。因其背部的黃色絨斑酷似小翅膀，命名者便分別以羅馬神話中有翅膀的小愛神丘比特、丘比特之母維納斯（愛與美之女神），以及飛天墜海的少年伊卡洛斯命名它們。 供圖／丸山宗利?柿添翔太郎

發現于云南蒼山的南詔蝎蛉（Panorpa nanzhao），其標本產地在古代曾屬于地方政權南詔國，故以其命名。供圖／王吉申

孫悟空大步甲 （Carabus sunwukong）， 1993年由日本學者井村有希命名。 其實它的外表、習性和孫悟空并無關系，只因井村喜歡《西游記》，就以孫悟空、豬八戒、沙和尚來命名它和它的兩個近親。供圖／王吉申

蜘蛛的生殖器官是分類鑒別的重要依據，所以在文章中會重點描述并配以圖片。左圖為“觸肢器”，右圖為“外雌器”。

博物東蛛活體圖片。A~F為雌性，G~I為雄性，J~K為雄性求偶姿勢。

鹿角花金龜（Dicronocephalus）是一類我國分布的甲蟲。雄性成蟲頭部有一對酷似鹿角的突起，其屬名由“dicran”（分叉的）與“cephal”（頭）兩個詞組合而成。攝影／許浩

公元620年，起兵于太原、壯大于關中的唐朝，已經羽翼漸豐。除了北方的突厥，唐軍的主要勁敵，是河南的王世充、河北的竇建德。此外還有孟海公等多路反王割據一方。

云梯：爬墻全靠它 云梯是攻城戰中，用于步兵攀爬城墻的裝備。大型云梯裝有輪子，可推至城墻下。梯子為折疊式，頂端還有抓鉤，搭住城墻后令守軍難以推開?，F代消防車的云梯，可以算它的“后代”。

麋鹿（下圖）是中國特有物種，自古以來被稱為“麋”或“四不像”。19世紀，法國神父、博物學家阿爾芒·大衛（上圖）來華傳教時，在北京南苑（今南海子公園一帶）見到了這種西方人一無所知的鹿，并賄賂衛兵取得麋鹿的皮張、頭骨寄回法國。法國同行將其命名為Elaphurus davidianus，意為“大衛鹿”，以感謝他提供標本。

落在田野裸盆花上的蕁麻蛺蝶。

澳大利亞的自然奇觀——烏魯魯巨巖和它周圍的紅土，因富含氧化鐵而呈現紅色。組成地球巖石圈的大部分礦物成分，也都含有氧元素。

《卡米耶躺在病榻上》（1879年）

莫奈《睡蓮》（局部）

皮蛋肉餅瓦罐湯

在東南亞的菲律賓，人們制作咸鴨蛋仍然習慣用色素將外殼染紅。

“小藍”是誰？養大才見分曉 小藍是誰？我請教了專門研究刺蛾科幼蟲的朋友——確定為“源刺蛾屬”成員。這個屬去年才定名，目前屬下國內已知有12個物種，但能確認其幼蟲的只有3種。這是因為鑒定蛾類以成蟲特征為標準，幼蟲只有養大羽化了，才能確定是哪種。而小藍屬于非常難養的“嬌氣包”，朋友養過多次都失敗了。小藍到底是已知的那12種源刺蛾，還是新的第13種，也只有飼養成功后才能破解。蛾類物種非常豐富，國內目前研究不多，有很多新種尚待發表。這些年為升級刺蛾圖鑒，我拍到了很多“個人新記錄”，其中有些很可能是中國新記錄，甚至是“新物種”呢！

中文正式名為酸漿的植物，分布于我國華中、西南等地，植株有較明顯的柔毛，它的變種掛金燈則柔毛較少。

毛樺、白毛羊胡子草

在純氧中劇烈燃燒的鋼絲絨。

中國鳥龍化石

莫奈在諾曼底園的留影

罹患黃視癥之后，莫奈筆下的《日本橋》（1918年~1924年）忠實地展現了他眼中的景象。

松花雞腿

朝鮮平鲉矢耳石上的年輪

日期：2023/10/5 時間：00:27:33 地點：海南 吊羅山

現代生物分類學創始人、瑞典博物學家卡爾·林奈（1707~1778）。直到今天，他確立的屬+種“雙名法”，仍是分類學研究的基石。

《鎖五龍》：瓦崗兄弟，恩義難斷 根據虎牢關之戰改編的戲曲作品《鎖五龍》，講述了唐軍擒獲王世充、竇建德、孟海公等“五王”的故事（有四王來增援洛陽）。但故事主角并非李世民，而是把唐軍主將改為虛構的羅成（原型為羅士信）。不惜濃墨重彩描寫的男二號，則是王世充麾下的敗軍之將——單雄信。 在戲曲和演義中，單雄信出身綠林，武藝高強，義薄云天。他曾與羅成、秦瓊、程咬金、徐茂公（徐世勣，后改名李勣）等人義結金蘭，在瓦崗軍并肩作戰。后來大家各為其主，單雄信兵敗被俘，寧死不降，終被斬首。而在唐營效力的昔日兄弟們卻沒能救下他，成了“不講義氣”的反面教材——所謂“寧學桃園三結義，不學瓦崗一爐香”。 在正史里，雖然那幾位確實都曾與單雄信在瓦崗共事，但只有李勣和他是至交好友。單雄信被俘后，李勣再三請求用全部官爵來贖他一命，未能獲準。臨刑前，李勣割下一塊自己的大腿肉，給故友吃下以表情義。單雄信死后，李勣還收養了他的兒子。 圖為：清代京劇人物繡像中的單雄信、羅成、徐茂公（從左到右）。

床弩：古代“加農炮” 床弩多為需架設底座、由多人操作的大型弩，相當于冷兵器時代的“加農炮”，攻守皆宜?？膳鋫鋬蓮?、三張或多至八張弓，通過絞盤（甚至用多頭牛）拉動弓弦，威力、射程遠超單兵用弩。床弩的弩箭也遠大于一般的箭，長可達數尺。密集陣形中，一支巨箭就能射殺數人，亦可用于摧毀攻城器械、“轟擊”城防。

“火山毛”結構

夏威夷的基拉韋厄火山，自1983年起默默噴發多年，今已成為熱門景點。

從距今30多億年前的藍綠細菌（藍綠藻）開始，地球生命的光合作用不斷提供氧氣，為后來精彩的生命演化奠定了基礎。

真正的有毒恐龍？ 除了“噴毒雙嵴龍”這個腦洞，會不會有恐龍真的帶毒呢？2007年，中美兩國科學家發表論文指出，發現于中國遼寧的小型肉食恐龍—— 中國鳥龍，上頜化石有袋狀空腔，長長的牙齒也帶有凹槽，與現生毒蛇的毒腺、毒牙相似。論文作者據此認為，中國鳥龍是一種“毒恐龍”，會在咬住獵物時注入毒液，使其癱瘓任憑宰割。 但后續研究認為，中國鳥龍牙齒的“毒腺痕跡”只是鼻竇結構，牙齒長是因為地層擠壓化石所致，而且其他很多肉食恐龍也有帶凹槽的牙齒……因此目前學界主流觀點認為，中國鳥龍并沒有毒腺和毒牙。 圖為非洲南部的莫桑比克噴毒眼鏡蛇，是現實中的幾種“噴毒眼鏡蛇”之一，能用口腔肌肉擠壓毒囊、把毒液噴到幾米之外。雙嵴龍的“噴毒”想象或許也來源于此。

△ 莫奈花園中模仿此景建成的日本橋

咸蛋黃焗大蝦

大鱗鰭蝦虎魚的矢耳石

東北虎 Panthera tigris altaica 物種的拉丁文學名由兩個單詞組成，第一個詞是屬名，第二個詞是種加詞。如果要標注亞種學名，還要加上第三個詞—亞種加詞。比如虎是豹屬之下的一個物種，學名寫作Panthera tigris（豹屬虎種）；東北虎是虎的一個亞種，學名寫作Panthera tigris altaica。另外，拉丁文學名要用斜體書寫。

玄甲軍：李世民的近衛騎兵 李世民麾下頭號王牌，是他親手組建的精銳騎兵“玄甲軍”。其規模僅千余騎（后擴編到數千騎），皆穿黑色衣甲，由秦瓊（字叔寶）、尉遲恭（字敬德）、程知節（原名程咬金）、翟長孫四位猛將分隊統領。在戰斗關鍵時刻，李世民常親率玄甲軍陷陣奪旗，扭轉戰局。

掛金燈的果子像橙色小燈籠，有些果萼的葉肉部分被雨露侵蝕，留下鏤空脈絡，透出紅果，更顯玲瓏。

人類潛水需要帶氧氣瓶（實際為壓縮空氣）才能呼吸，呼出的二氧化碳在水下形成氣泡。而用鰓呼吸的魚類等海洋動物，可以直接利用水中溶解的微量氧氣。

福州太平燕

耳石上的日輪

丹頂鶴與朱，因名字落選國鳥？ 我國作為鳥類大國，至今沒有官方認定的“國鳥”。丹頂鶴和朱鹮兩種國寶級鳥類，網上傳說是因為名字落選—丹頂鶴的拉丁文學名是Grus japonensis，朱鹮則是Nipponia nippon，都以“日本”為名！ 中國鳥起了日本名，難道是日本人惡意搶注？那倒不是。原來在18~19世紀，丹頂鶴和朱鹮都在東北亞廣泛分布。歐洲博物學家最初是在日本采集到它們的標本，就以采集地點命名了。 盡管讓許多國人難以接受，但這兩種鳥的學名符合科學命名規則，所以無法更改。不過在中文語境下，我們還是可以繼續用“丹頂鶴”與“朱鹮”這樣美妙的名字。 圖為丹頂鶴（Grus japonensis）

唐長樂公主（李世民女兒）墓中的《甲胄儀仗圖》，顯示初唐時的鎧甲已相當完備，從頭到膝蓋均防護嚴密。

1902年12月16日，加勒比海馬提尼克島上的培雷火山噴發，造成島上近26000人喪生，是20世紀最嚴重的火山災難。圖為描繪其爆發現場的繪畫。

苦的花黃色，果實外皮綠色，可能是古人所說的苦。

雞冠狀鼻花

帶羽毛的雙嵴龍復原。由于雙嵴龍生活年代較早，且與已發現的羽毛恐龍親緣關系較遠，因此目前還不確定它們是否身披羽毛。

端午的鴨蛋絡子

丹頂鶴與朱鹮的學名均以“日本”命名，Japon和Nippon分別是拉丁語、日語羅馬音中“日本”的寫法。 朱鹮（Nipponia nippon）

颯露紫

火山學家收集氣體樣本

水果市場上的“姑娘”主要是原產南美洲的燈籠果，漿果橙黃色。

歐洲對葉蘭

陽光下的森林空氣清新，是由于樹木通過光合作用釋放氧氣，部分氧分子還與空氣中的自由電子結合形成“負氧離子”，有利于人體健康。

擂椒皮蛋

漢語拼音也能當學名？ 在本世紀我國發現的恐龍中，有幾個名字格外顯眼：五彩冠龍（Guanlong wucaii）、寐龍（Mei long）、奇翼龍（Yi qi）……直接拿漢語拼音作拉丁名，這也行？ 其實，命名法雖規定必須用拉丁文，但也可以用其他語言的“拉丁化”書寫形式，包括漢語拼音。我們熟悉的兩種國產水果—荔枝與龍眼，其屬名、種名也分別來自拉丁化書寫的粵語發音。因為命名它倆的歐洲學者，都曾在廣州采集過標本。 荔枝 （Litchi chinensis） 粵語“荔枝”

唐太宗乾陵配的浮雕“昭陵六駿”中，有三匹—“颯露紫”“什伐赤”和“青騅”都是李世民在虎牢關之戰中先后騎乘、并犧牲于疆場的戰馬，可見這一仗戰況之激烈。圖為青騅

紫斑掌裂蘭

頭部兩側皮膚能像今天澳大利亞的傘蜥

《阿讓特伊的花田》（1873年）

莫奈18歲時的作品《勒阿弗爾郊外一景》，他并非不會畫這種精致如照片的風景畫。

公元621年五月初二，唐軍在虎牢關外與竇建德的夏軍展開激戰。李世民親自指揮精銳騎兵“玄甲軍”，徑直沖破敵陣薄弱處。疲憊的夏軍士兵頓時陷入慌亂，兵敗如山倒…

美國亞利桑那州的納瓦霍原住民保留地，是最初發現雙嵴龍化石的地方。今天這里是荒漠中的一片谷地，但在距今1.9億年前的早侏羅世曾經溫暖濕潤。

吉維尼的莫奈家族墓地，在墓碑腳下，依然盛開著莫奈喜愛的繁花。

皮蛋瘦肉粥

什伐赤

龍眼 （Dimocarpus longan） 粵語“龍眼”

流沙包

李世民在虎牢關之戰后威望大增，五年后發動“玄武門政變”登上皇位，成為一代明君唐太宗。

物種起學名，套路并不深 物種是大自然演化出來的，命名則是人定的。通常來說，拉丁文學名除了禁用不文明、侮辱性的詞匯，并無什么強制規定，可以盡情發揮命名人的想象力。當然畢竟這是在搞科研，命名者發表新物種時，還要提供對名稱含義的解釋，做到“名正言順”。 比較常見的命名方式，主要是根據物種的形態、習性、分布地、棲息環境等特征命名，或是用人名或文化元素命名。 大熊貓（Ailuropoda melanoleuca）

與雙嵴龍同一時期、生活在南極洲（當時還不太寒冷）的近親冰嵴龍，有扇子狀的頭冠。

變蛋

黃河邊的虎牢關遺址

大熊貓和小熊貓體型差異雖大，但都為了吃竹子而趨同演化，有類似的牙齒和腳掌（尤其是有“假拇指”的前掌）結構。所以分類學家曾認為它倆是親戚，取了類似的屬名。(上圖大熊貓) 本圖小熊貓（Ailurus fulgens）

早侏羅世中國云南的中國龍，是體型、外表與雙嵴龍酷似的近親物種，會捕食當時的原蜥腳類——體長可達6~9米的祿豐龍和金山龍。

紅油咸鴨蛋

喜鵲、雕鸮這兩種亞歐大陸常見鳥類，林奈直接以它們的叫聲命名。

體長可達6~7米的雙嵴龍，可以算是中生代第一批大型肉食恐龍，但仍身材細長、體態輕盈。

用鴨蛋液和面制成面條，口感脆、韌。圖為貴陽腸旺面

雙嵴龍頭骨上有兩道高聳的頭冠，結構中空輕盈，可能用于求偶炫耀。

灰頭信天翁（Thalassarche chrysostoma） 是長期在遠洋海面上翱翔覓食、遷徙的海鳥，其屬名中的“thalass”就是拉丁文“海洋”的意思。

整個蛋入鍋煮熟

福建南平“灌蛋” 在生鴨蛋黃中填入肉餡

云霧枯葉螳（Deroplatys nebula）標本，2024年定名的新種?！霸旗F”是指它們棲息在馬來西亞的高山云霧林里。供圖／張嘉致

大斑啄木鳥吃過的核桃，青皮仍在，核桃殼上留有一個小洞。

原產中國的月季（Rosa chinensis） 于18世紀被引入歐洲， 憑借花期長、多次開花的優勢迅速贏得青睞，并與歐洲和中東的多種玫瑰雜交育種。 如今市面上大部分的“玫瑰”， 都有月季的基因。

東南亞的大眼斑雉（Argusianus argus）由于全身羽毛有許多眼狀斑點，讓分類學家聯想起希臘神話中的百眼巨人阿爾戈斯，故屬名、種加詞都以其命名。

火山學家在硫酸湖上泛舟、采集湖水樣本?；鹕絿姲l會帶出很多硫 化物，溶入湖泊就會形成高濃度 “硫酸湖”。采集硫酸湖水樣本，有助于分析火山噴發的氣體組成。

瓶子草嫩紅的新葉，從厚厚的泥炭蘚中鉆出。

現代腌制咸鴨蛋的常見做法之一，用鹽水和泥裹住鴨蛋，在陰涼通風處存放約40天。

開屏”狀態

點心、月餅餡料中的咸蛋黃，其實往往是用咸蛋黃碾碎、加工重制成的“丸子”，不是將整顆蛋黃直接包進去。圖為糯米蛋

皮蛋豆腐

鳳眼豬肝

△ 瓶子草的“葉瓶”及其捕獲的小蟲。

皮蛋

蛋黃酥

成品是“肉餡兒荷包蛋”

咸蛋黃蒸肉餅

淇河纏絲咸鴨蛋