圖展現了上述幾款火箭，與目前世界上其他代表性中大型火箭的外形對比（繪圖／周雨）。

這里的牧民過著一種既漂泊又穩定的生活，轉場統一了這對矛盾 作家李娟說：“新疆北部游牧地區的牧民大約是這個世界上最后一支最為純正的游牧民族了，他們一年之中的遷徙距離之長，搬遷次數之頻繁，令人驚嘆?！边@句話適用于阿勒泰地區的牧民，也同樣適用于塔城地區的牧民。他們都過著一種既漂泊又穩定的生活。漂泊是指一年四季都要四處轉場放牧，氈包拆了搭，搭了拆，很多時間都在路上。穩定則是指牧道是固定的，牧場是固定的，生活方式是固定的，內心的期待也是固定的。這種游牧文明最為重要的生產和生活方式，在“塔瑪牧道”上已經持續千年，而且至今依然如此。圖為塔爾巴哈臺山夏牧場，下圖是瑪依勒山冬窩子，兩者一北一南，一夏一冬，宛如兩個世界。攝影／賀振平

圖為中巴公路上的巴基斯坦貨車，很多都有著復雜華麗的裝飾，裝飾費用甚至可超過卡車本身的價格。

圖為西藏阿里革吉縣鹽湖鄉的狄波果色巖畫（海拔4422米），地處“扎倉茶卡—班公錯巖畫通道”東端，以密集的野生動物圖形為主，凸顯著狩獵主題特征。

200公里香格里拉長廊，令人沉醉的“風之谷” 世人對“香格里拉”地點有諸多爭議，其實又何須較真哪里才是真正的“香格里拉”。在洪扎河谷，這里有田園牧歌、雪山環抱、山花繽紛、鮮果清甜，人們笑容溫暖親切。200公里的河谷干流路段，就是一道漫長的“香格里拉”長廊，也是醉人的“風之谷”。

這些火箭極大推動了人類探索航天的進程，一個直觀表現為每公斤物質發射到近地軌道的費用在不斷降低（見圖表）。

熱幫溝是青藏高原巖畫密度最高的區域 圖為雨水豐沛季節的熱幫溝濕地，海拔4350米。濕地與湖面連成一片，溝長直線距離約88公里，水面總抬升20余米?！盁釒汀?，是藏語“山羊之鄉”的意思，著名的開司米羊絨的原產地就在熱幫。這里是青藏高原巖畫最集中的區域。

青藏高原與塔康巴巖畫異曲同工、帶有史詩性質的巖畫，作者去過的還有：那曲的夏桑巖畫（海拔4718米）、玉樹的昂拉巖畫（海拔4388米）、甘孜的阿日扎巖畫（海拔4344米）和拉麥巖畫（海拔4249米）等，東西橫跨2000多公里。圖為作者與張亞莎教授（左一）等在四川省甘孜藏族自治州石渠縣阿日扎鎮考察阿日扎巖畫，阿日扎巖畫具有一定的“巖畫史詩”特征（攝影／SKY）。

風平浪靜后，水到渠成的結合 大戰過后，一切歸于平靜圖中，西紅腳隼雄鳥把剛剛捕捉到的一只蜘蛛喂到了雌鳥的嘴里，它微微歪著頭，含情脈脈地看著雌鳥，等待它吃下它們的定情獵物。這一刻便是猛禽最溫柔體貼的一瞬。

圖為塔城市一角的“歐風俄韻”，這里建筑風格多元，體現了城市悠久的歷史和國際化的風格。攝影／賀振平

圖為作者在對江瑪吉吉巖畫進行拍攝記錄，下方是象泉河（攝影／SKY）。

圖中藍胸佛法僧一邊叫囂，一邊繞著西紅腳隼的巢邊飛來飛去?？輼錁渡献龀龇朗刈藨B的西紅腳隼雌鳥死死地盯著藍胸佛法僧，并大聲呼喊著一旁的雄鳥，此刻，它們的神經都異常緊繃。

夏桑巖畫位于西藏自治區那曲尼瑪縣卓尼鄉的一條鄉道旁邊，醬油色的石面上布滿了石刻類的巖畫，內容包括狩獵、游牧、民間崇拜、宗教符號等，看上去像是一處在長時段內被不同的人多次刻畫，因此具有“史詩”特征的巖畫。畫面中肉眼可見最清晰的就是刻畫時代最近的宗教符號。這塊巖石坐落在一條河的旁邊，只有當河水結冰的時候，人們才能走過冰面近距離觀察巖畫的細節，在不結冰的季節里，人們只能隔河遠眺巖畫。

圖中，守巢的西紅腳隼雄鳥張開翅膀、豎起尾羽、張大嘴，一副如臨大敵、視死如歸的樣子。

巖畫中的人像講述的是怎樣一部“史詩”？ 圖為塔康巴巖畫（海拔4720米）的上下兩塊巖面特寫?？梢妿r畫中最為突出的是“側面小人像”。作者現場數出：本幅60多個、下圖80個左右。這些小人像，刻畫技法一致，身體輕微前傾，后背稍稍隆起、似乎背負著行囊。上幅的側面小人像，自左向右排成一列，均為面向右方，腳下有一條長曲線。下幅的側面小人像則不止一列，且其中有面向左方的，不同列之間有人群匯合的意味。少部分側面小人像，在前身的中下部有橫向突起，似乎突出男性特征。還有少數側面小人像拄著單杖，也許是代表老人吧。另有幾個四肢較長、肩扛手持斜長直線條、尺寸大出小人像兩三倍的“持杖中人像”，刻痕與上述圖形基本一致。更加意味深長的是，新疆巖畫也有與塔康巴“側面小人像”幾乎一樣的圖形。這背后，是不是還有古代人類更大范圍的一部“史詩”呢？

圖為黃昏時分，夕陽西下，微弱而溫暖的陽光打在西紅腳隼雄鳥和它守護的枯樹樁巢上，千孔百瘡的枯樹樁上有一根高高的枝丫，這就是西紅腳隼溫暖的家。在它身后，月光一點點浮現，它時不時微微抬起頭，看看天上的月亮。

圖為作者在熱幫溝巖畫現場就近觀察巖畫圖形、測量尺寸。攝影／SKY

圖可見，塘巴湖畔的火山巖上有許多裂縫，為黃爪隼提供了理想的繁殖地。每一年，雛鳥都出生在這些隱秘的縫隙里，直到出巢后，人們才能看到它們。

圖中，樹林背后的克蘭河靜靜地流淌著，它滋養了兩旁的樹木，為動物提供了賴以生存的家園。這片靜謐的森林中，生活著許許多多的動物。

一種是石刻類，線條細銳而順滑，圖形以動物為主，單個圖形小于常見的石刻類巖畫尺寸，造像風格纖瘦、簡約，其風格、刻痕、大小，都是高原僅見，如圖中達日崗普石刻巖畫“羊”圖形。

汽車沿著賽里木湖一路向北，來到博爾塔拉蒙古自治州溫泉縣別珍套山的腹地，四座由大到小排列的石堆墳佇立在山前草原上。這片生境是攝影師向往已久的地方，夏季是這里最富饒的季節，有一些遷徙到新疆繁殖的鳥類來到了這里，棲息在石堆墳中的黃爪隼便是其中的一種。

圖為由作者首次發現的江瑪吉吉巖畫，海拔3139米，位于西藏阿里日土縣薩讓鄉象泉河下游河谷。巖畫中出現一定占比的新圖形，作者認為應與象泉河通道的史前交流有關。

羌塘—可可西里區域巖畫的“狼”圖形

圖為藍胸佛法僧，它是顏色非常醒目的佛法僧目佛法僧科佛法僧屬的鳥類。這片森林中，西紅腳隼最大的勁敵就是藍胸佛法僧，它們不但食性相近，就連體長都差不多。

鹽結晶出“瑪雅金字塔” 日常生活中，結晶這個詞常用于比喻文化、智慧、藝術等呈現的珍貴成果。比如艾青先生在《給烏蘭諾娃》一詩中曾經寫道：“不是天上的仙女，卻是人間的女神，比夢更美，比幻想更動人——是勞動創造的結晶?！睆N房中各種不起眼的晶體，其細微結構同樣可能“比夢更美，比幻想更動人”。圖中的食鹽晶體，生長出如同墨西哥瑪雅金字塔般的規則結構。有秩之美當中，也蘊涵著自然神秘的魅力。

大橫斷區域巖畫的“雪豹”圖形

石堆墳上的雄性黃爪隼中，跳舞的“隼王”格外引人注目 石堆墳上飛起的黃爪隼雄鳥，乘著風翱翔在藍天白云間，巡護領地。

云岡石窟攝影史大事記

谷氨酸鈉（C5H8NNaO4）分子結構圖 繪圖／張睿

圖為海子山冰川遺跡地貌，這里的平均海拔4500米以上，遍布1145個由冰蝕巖盆形成的海子。

藍胸佛法僧與西紅腳隼的“護巢之戰” 自然界中，鳥類的求偶往往有些波折。圖中，熱情似火的西紅腳隼雄鳥一邊興奮地喊叫著，一邊飛到了雌鳥背上。然而它的熱情瞬間被不配合的雌鳥熄滅，在它毫無心理準備時，雌鳥猛地抽身飛離，雄鳥的雙腿被樹枝掛住，差點兒一頭栽倒在地上。

令人期待！ 拍一滴醬油都像開一個盲盒 釀造醬油通常由黃豆、小麥、水和食鹽等發酵釀造而成。發酵獲得的氨基酸賦予了醬油鮮味，同時也會讓顯微鏡下觀察到的結晶更加紛繁復雜。雖然醬油結晶物的成分相近似，但形態可能存在巨大的差異。晶體生長成什么樣，會受很多因素影響，比如溫度、pH值、液體黏度等。

在海子山—格聶巖畫測年采樣工作中，作者引入登山技術和器材進行安全保障。圖中右起：邵慶豐、周行康、孫康壽。攝影／SKY

拍攝圖時，天上飄來絲絲細雨，一只黃爪隼雄鳥安逸地站在石堆上賞雨，給了攝影師細細觀察它的時間。它總是腹部朝向攝影師，可能是石堆上的橘色藻類與它的腹部羽色十分相近。山前草原上有那么多石頭，如果不仔細觀察，真的很難發現它。

張嘉慶 云岡石窟第三代專職文物攝影師 圖為攝影師張嘉慶在云岡石窟第7窟內拍攝的場景。

這并不是最常見的食鹽（氯化鈉），它的主要成分是氯化鎂，此外也含有些許氯化鈉、氯化鉀等物質。白膽巴溶在水中就成為可以點豆腐的鹵水，把它倒在豆漿中輕輕攪拌，就可以做出白花花的豆腐。鹵水中的結晶千姿百態，本圖及下圖展示了晶體生長過程中相對多見的兩種延展形態。

果熱瓊瑪巖畫，海拔4355米，位于西藏阿里日土縣熱幫溝內。巖面上那些腹部橫置S紋的鹿圖像很有特色。我們還可以在巖面上看到古人利用不同工具刻畫時所產生的刻痕，甚至可看到后世仿刻的現象。

這只老隼在石堆上不停地蹦蹦跳跳，跳到石頭上時，它的爪子不斷地變換著位置，好像在尋找著自己想要的腳感，或者最心儀的舞臺。放眼望去，這么多的石頭，總有一塊能夠滿足它。站在滿意的“舞臺”上，老隼便立刻打開漂亮的尾羽，不斷地上下扇動，跳起了扇子舞。老隼從上午跳到了下午，從下午又跳到了黃昏。跳舞需要耗費巨大的體力，但它好像有無窮的力量。太陽快落山時，側逆光打在它的身上，照亮了它背上的羽毛，以及扇子般打開的尾羽。太陽就像一位專業的燈光師，為這位“舞者”照亮了舞臺。

張海雁 云岡石窟第二代專職文物攝影師

羌塘—可可西里區域巖畫的“羊”圖形

黃爪隼的理想繁殖地：塘巴湖，一代代雛鳥出生于此 每年夏天，阿勒泰市塘巴湖周邊都會飛來一些黃爪隼，它們在塘巴湖畔的火山巖上繁殖。圖拍攝于5月，一對黃爪隼出現在一片巖石上，它們在細細觀察，好選定今年繁殖的巢穴地。

受極地冷氣團的影響，阿爾泰山地自然區成為寒潮和雪災的高發區 阿爾泰山地自然區地處新疆的最北部，由于深居內陸腹地，距海遙遠，加上地形高差懸殊等因素，這里形成了春旱多風、夏短宜人、秋高氣爽、冬寒漫長的氣候特點。受極地冷氣團的影響，這一區域也是我國寒潮和雪災的高發區，平均每年發生寒潮的次數在6次以上，大部分地區一年中積雪≥1厘米的天數在100天以上，草原牧區年雪災過程次數（積雪深度≥5厘米且連續積雪日數≥7天）普遍在1.2次以上，對牧業、交通等有嚴重影響。右頁圖為禾木哈納斯蒙古民族鄉的冬日雪景（攝影／夢境）。此外，這里還擁有豐富多樣的草地資源，在阿爾泰山南坡、準噶爾西部山地等，都有大面積的山系草地垂直分布。受緯度、經度和海拔的影響，不同地區的水熱組合狀況不同，因而草地類型也有所差異。 繪圖／晨曦

羌塘—可可西里區域巖畫的“蛙人”圖形

克服了重重困難、順利守住枯樹樁巢的西紅腳隼，在枯樹樁巢上順利交尾，一切是那么水到渠成。美好的時光總是匆匆流逝，接下來，它們將會忙碌于生養下一代。

阿爾泰山，其體量和規?？氨忍焐?、昆侖山 提到阿爾泰山，我們一般會想到它是位于我國新疆北部的一座界山，殊不知這是一座綿延2000余公里，跨越俄、哈、中、蒙四國的龐大山脈，在體量上完全可以與我們熟悉的天山、昆侖山等巨大山脈相較。根據山體的內部結構，可以將阿爾泰山分為西、中、東三段，西段主要在俄羅斯、哈薩克斯坦境內，中段在我國，東段在中、蒙境內。阿爾泰山在不同段有不同的名字，其中西段俄羅斯境內稱“戈爾諾阿爾泰”，俄羅斯與哈薩克斯坦交界處的山體稱“魯德內阿爾泰”，中段我國境內一般稱“中國阿爾泰”，東段蒙古境內則分為“蒙古阿爾泰”與“戈壁阿爾泰”兩支。山體東西兩段各發育有海拔4000米以上的高峰群，其中最高峰為別盧哈山，海拔4506米，坐落于哈、俄交界處。我國境內的阿爾泰山均分布于新疆境內，東西長約450公里，南北寬80—150公里之間，最高峰友誼峰海拔4374米，這里發育有阿爾泰山脈最大的山谷冰川，同時也是我國海拔最低的山谷冰川所在。 繪圖／武錦森

克蘭河畔的森林，是西紅腳隼等生物的家園 阿勒泰市克蘭河邊的一片樹林中，遷徙而來準備繁殖的一對西紅腳隼生活在這里。這個季節里，雄鳥極力討好雌鳥，圖中，它叼著一只肥美的大蜘蛛，張開翅膀，想要第一時間把蜘蛛遞給雌鳥，而雌鳥側著身子，冷冷地看著它。

阿爾泰山和準噶爾西部山地，構成了阿爾泰山地自然區的骨架 阿爾泰山地草原、針葉林區位于我國中溫帶干旱地區的西北隅，西鄰哈薩克斯坦，北連俄羅斯，東部與蒙古國接壤，南部以烏倫古河至準噶爾西部山地山麓線與準噶爾盆地為界。在行政區劃上，這一自然區除了包括阿勒泰地區的青河、富蘊、布爾津、哈巴河、阿勒泰等7縣市外，還包括塔城地區的額敏、托里、塔城等5縣市。在自然區的北部，阿爾泰山作為中亞最宏偉的山脈之一，自西北向東南延伸，成為自然區東北部與蒙古、俄羅斯的天然界線。山體海拔較高，我國境內最高峰友誼峰海拔4374米，垂直自然分帶顯著，自上而下可分為高山帶、亞高山草甸帶、森林帶和荒漠草原帶；由阿爾泰山向南便進入額爾齊斯河與烏倫古河兩條大河塑造的寬闊的河谷平原，這里地勢平坦、土壤肥沃、水源充足，為發展種植業提供了優越的條件；再向西南方向則進入準噶爾西部山地，由塔爾巴哈臺山、巴爾魯克山、瑪依勒山等山脈組成，山體雖然高度不大，但在這里圍合成了一個向西敞開的喇叭狀開口，有效攔截了來自西風帶的水汽，使得喇叭口內的塔額盆地降水豐沛，種植業發達，中低山地區牧草豐富，也是塔城地區重要的冬、春牧場。

圖中西紅腳隼雌鳥不斷地大聲呼喊著雄鳥，雄鳥在遠處就開始與雌鳥互動，它像一支箭一樣，迫不及待地飛了回來。雌鳥早早地低下頭，弓著身子等待著雄鳥。四目相望時，也是最情投意合時。

阿爾泰山是我國降雪和積雪最為豐富的地區，稱得上真正的“雪鄉” 阿爾泰山地自然區地處我國新疆的最北部，由于緯度較高，深居歐亞大陸的中心腹地，遠離海洋，因此屬于典型的溫帶大陸性氣候，氣候寒冷干燥，年平均氣溫僅為0.2—4℃，年降水量在200毫米左右。這里春季干旱多大風、夏季短暫氣候宜人、秋季涼爽、冬季寒冷漫長，積雪深厚，雪災頻繁。由于阿爾泰山整體呈西北—東南走向，巨大的山體與來自西伯利亞的冷空氣相遇，冷空氣被迫抬升降溫，形成豐富的降雪，使這里成為我國降雪和積雪最為豐富的地區，積雪深度可達1—2米。因此，相比我國的東北地區，阿勒泰才稱得上我國真正的“雪鄉”。圖為拍攝于新疆阿勒泰地區布爾津縣的冬雪，披冰掛雪的林木如同玉樹瓊枝，仙氣十足。攝影／趙磊

圖中的谷氨酸鈉晶體剛形成不久，在顯微鏡下宛若精致的綠雛菊。通過暗場顯微的手段，除去雜光干擾，可以讓晶體的邊緣等細節結構更加突出。味精溶液比較容易凝結出大而完整的結晶，結晶理想的狀態下，用手機微距功能就能拍出很美的圖案。

喀納斯冰川，我國海拔最低的山谷冰川 友誼峰是阿爾泰山中段最大的現代冰川作用中心，山峰附近平均海拔在4000米以上，終年為積雪覆蓋。發育于友誼峰東南坡的喀納斯冰川是我國額爾齊斯河流域最大的復合式山谷冰川，冰川由兩支冰流組成，長10.8公里，面積約30平方公里，冰川末端海拔2416米，也是我國海拔最低的山谷冰川。受極地氣團的影響，我國阿爾泰山中段地區降水豐富，冰川融水匯聚成汩汩溪流匯入喀納斯湖，進入布爾津河、額爾齊斯河、鄂畢河，最終流入北冰洋，水汽又通過蒸發、輸送等過程，繼而形成新的循環。 攝影／郝沛

趙岐 云岡石窟第一代專職文物攝影師?

通過影像記錄、保存每一尊造像，具有特殊意義 2013年9月19日，在云岡石窟第20窟前，舉辦了一場主題為“與云岡千年對話”的盛大演出活動。云岡石窟是我國規模最大的古代石窟群之一，至今已有一千五百多年歷史，是4萬人耗時近50年創造的偉大文化藝術作品?，F存主要洞窟45個，大小造像五萬九千多尊，大多完成于北魏太和十八年（公元494年）。云岡石窟的巖體以砂巖為主，夾有泥巖、砂質泥巖等，先后產生了剝落、局部缺失、風化洞、開裂、粉化等多種形式的風化病害，同時也面臨著水患、石窟巖體穩定性等問題的威脅。多年來人們采取了諸多方法對石窟進行保護。不過從長遠看，石窟最終都會逐漸迎來風化消亡的結局。通過影像記錄、保存每一尊造像，因此就具備了特殊意義。攝影／張嘉慶

巴基斯坦洪扎河谷位置圖

烏倫古湖，雖為新疆第二大湖，卻一度面臨消亡的危機 烏倫古湖是烏倫古河的尾閭湖，由大、小兩個海子組成，大海子即布倫托海，小海子即吉力湖，兩湖之間由庫依尕河相連。烏倫古河水先匯入吉力湖，再沿庫依尕河向西北流淌7公里后注入布倫托海。圖為烏倫古湖的大海子——布倫托海，也是新疆僅次于博斯騰湖的第二大湖泊，水域面積最大時可達1013平方公里。布倫托海屬內陸封閉湖，湖水的礦化度稍高，為微咸水湖，水中浮游生物豐富，魚類眾多，是新疆久負盛名的漁業基地。隨著烏倫古湖附近人口和耕地面積的迅速增加，入湖水量明顯減少，上世紀七八十年代，烏倫古河入布倫托海的水量更是經常處于斷流狀態，湖泊水量常年入不敷出。于是，人們在布倫托海距額爾齊斯河的最窄處（僅2.2公里），開辟有一條新的入湖水源即“引額濟烏”工程，將額爾齊斯河的河水引入烏倫古湖中，緩解了烏倫古湖湖面持續縮減甚至消亡的危機。攝影／郝沛

哈薩克族，世上走路最多、搬家最勤的民族 在阿爾泰山和準噶爾盆地之間，分布著面積廣袤的草場，這片草場為生活在這里的逐水草而居的哈薩克族提供了一片游牧的樂土。牧場按季節可分為春、夏、秋、冬四季牧場，每年牧民們隨著季節的變化，在北至阿爾泰山夏牧場、南至準噶爾盆地冬牧場之間南北轉場，千里遷徙，牧道成為了他們永遠流動的家園。有位哈薩克族詩人曾說：“世上路走得最多的是哈薩克人，世上搬家最勤的人是哈薩克人?！笨梢哉f，哈薩克人的大半生都是在轉場的路上度過的。本圖和下圖為牧民在轉場途中臨時停歇時正在曬羊毛和烤馕（攝影／郝沛）。

圖為升級改建后的新中巴公路，路況設施更新換代，車速標準也大大提高。

把味精加入純凈水制成溶液，待水干涸后，味精的主要成分——谷氨酸鈉重新結晶。晶體生長約一天時間，形成一個個扇形的圖案。在微分干涉顯微鏡下，仍在生長的晶體呈現出彩色的浮雕狀結構，像孔雀羽毛又像干旱或半干旱地區山前的洪積扇。

天塹變通途：巨大堰塞湖旁的“新奇跡” 圖?為卡里馬巴德和帕蘇之間的一處巨大而狹長的堰塞湖，因2010年的一次山體滑坡而形成，淹沒了原有的公路。后工程部在湖邊峭壁上新建了多條隧道和橋梁，重新打通了中巴公路。這座湖現已被命名為阿塔巴德湖，成為洪扎河谷的新地標和新風景，當地人以在隧道口留影為榮。攝影／彌藏達娃

廚房萬物，結晶皆有可能 方寸之間的廚房，可觀察結晶的樣品比比皆是。北京的一滴腐乳汁、四川的一滴榨菜汁，除去口感和色澤不同，汁液中都富含鹽成分。在潔凈的玻片上結晶后，兩種汁液中的鹽展現出迥然不同的形態。腐乳汁干涸后，晶體長成細小的樹枝狀，像冬天窗戶上的冰花。

掀起你的蓋頭來：燈光點亮夜色中的喀喇昆侖山谷 千百年來，洪扎河谷曾像一位遺世獨立的美人，戴著神秘的面紗。20世紀70年代開通的喀喇昆侖公路為她打開了通向外界的通道。近年“新”中巴公路的重裝上陣，則讓曾為秘境的洪扎河谷更易抵達和欣賞。圖為夜色中的洪扎河谷，河畔崖壁上矗立著千年古堡，現代化的電力與網絡，則給這里帶來了新的光彩和氣象。

喀納斯湖，在冰川刨蝕作用下形成的冰川堰塞湖 喀納斯湖位于我國阿爾泰山南坡的中山森林帶，為第四紀冰期時經冰川刨蝕形成的冰川堰塞湖。據統計，冰期時喀納斯冰川長度曾超過100公里，厚度達300米左右。間冰期到來時，氣候變暖，冰川退縮，冰川中攜帶的大量冰磧物逐漸在冰舌末端堆積，最終在喀納斯湖口位置形成了一道寬約1000米、高達50—70米的終磧壟，為后來喀納斯湖的形成奠定了地形基礎?？{斯湖為河谷型湖泊，湖面海拔1374米，南北長25公里，平均寬約1.9公里，形如彎月，上下湖口均與喀納斯河道相連。畫面中帶有巖屑的青綠色冰川融水從阿爾泰山上奔流而下匯入喀納斯湖中，蜿蜒曲折的水流穿梭在以泰加林為主的原始針葉林中。攝影／劉新海

四川榨菜汁中析出的晶體則是標準的立方體。通過微分干涉顯微鏡來觀察，部分立方體上還有金字塔狀凸起或者向內凹陷的漏斗結構（本頁圖）。很多細節因素都會影響晶體的生長，比如溶液中的渦流。在生長著的晶體周圍，溶液中的溶質向晶體黏附，使這部分溶液的濃度降低。同時晶體生長會放出熱量增溫，也會使溶液濃度減小。由于重力作用，濃度較低的輕溶液上升，遠處的較重溶液流進來，逐漸形成了渦流。渦流會使溶液濃度以及溶質析出速度變得不均勻，進而影響晶體的形態。不同結晶的形成可能比較隨機，或許結晶速度較慢時比較容易出現立方體。感興趣的朋友不妨親自動手試試看。

古跡新路：與中國的古老羈絆與新的演繹 洪扎河谷不僅沿線自然風景綺麗壯觀，人文歷史也深厚悠長。這一地區在唐代時曾為中國的藩屬國，到了清乾隆二十六年（1761年），洪扎王國又與清王朝正式確立了藩屬關系。本次中巴公路的升級及改擴建是中巴兩國再次緊密合作的產物，也是中巴經濟走廊建設的重要項目。 圖為烏爾塔峰下的巴爾提特古堡，有鮮明的藏式風格，曾為洪扎王室的居所。古堡后為兩座海拔超7300米的雪山。

青藏高原巖畫，以石刻類為主、涂繪類為輔。其中，石刻類巖畫的數量最多、分布最為廣泛。作者總結青藏高原石刻類巖畫的分布特征為：“羌塘—可可西里區域”是“東—西”延伸，目前已知巖畫數量最多；“大橫斷區域”是“西北—東南”發展，已知巖畫數量第二多。更適合農牧業人群生存的“雅魯藏布江流域”，已公布的巖畫點只有十幾處；“昆侖—阿尼瑪卿以北”的區域，環青海湖一帶過去就有少量發現，去年在環柴達木盆地一帶又有可喜發現，但總數還是較少。 從青藏高原第二次科學考察隊環境考古科學家所提供的青藏高原史前遺址點的分布數據來看，遺址點和石器采集點的分布與石刻類巖畫分布區域的重合度較低。從青藏高原較早發現的青海宗日、昌都卡若、拉薩曲貢、山南昌果溝、山南邦嘎等新石器遺址的分布來看，總體是“西北—東南”走向，與石刻類巖畫的分布呈十字形交叉，重合度很低。在青藏高原的涂繪類巖畫中，已測年的“海子山—格聶巖畫”和“金沙江流域巖畫”之間是舊石器“皮洛遺址”。 作者推斷青藏高原曾經存在著四類古老人群：石刻類巖畫人群，帶有制陶、種植、養殖技術的新石器人群，東南部舊石器涂繪類巖畫人群，更加古老的舊石器人群。四者之間在青藏高原上是什么相互關系？在青藏高原的視野之外，四者各自的相關人群是誰？這些都是研究巖畫需要重視的問題。

哈薩克族牧民的轉場，新疆大地上永不停歇的篇章 在新疆阿勒泰草原，以哈薩克族為代表的游牧民族，至今都延續著逐水草而居的游牧生活，并且擁有著目前在中國乃至世界最長和最完整的游牧遷徙路線。在阿勒泰，像這樣的牧道一共有19條。每年從6月上旬開始，一年一度的阿勒泰哈薩克族牧民夏季牧業大遷徙便正式拉開帷幕，從青河到哈巴河，綿延上千里的阿爾泰山，100多萬只牲畜在牧民的驅趕下，開始向夏牧場進發。在福?？h薩爾布拉克區域，全縣的牲畜經過一個多月的休整和接羔育幼，將要從這里的兩個隘口進入夏牧場。清晨，第一縷曙光從東方升起的時候，薩爾布拉克山嶺上一片金黃，當牧民趕著牛羊浩浩蕩蕩從山隘口一路奔涌時，牛羊群帶起的煙塵也變成了紅色，此情此景，絲毫不亞于非洲野生動物大遷徙。攝影／劉新海

圖為帕蘇冰川及冰川下的村落。

圖為目前所知海拔最高的露天石刻類巖畫“巴格列巖畫”，海拔5038米，位于西藏阿里日土縣東汝鄉的羌塘深處。夏季去的時候，夜間氣溫為4℃—5℃。巖畫規模不大，牛、羊、狼等石刻類巖畫常見圖形都具備。還有個石刻類巖畫少見的植物圖案——在日土縣另一處涂繪巖畫上有幾乎一樣的圖形?？毯鄯謨深悾捍螯c技法的痕跡原本就不深，加上風化，更不易看出；擦劃技法的圖形，似乎是對前一種的模仿，創作也不那么認真。還有一個人形圖案，比較潦草。

形形色色的糖結晶:蜂蜜里藏著“世界名畫” 椴樹蜜、棗花蜜、荊條蜜、百花蜜，各種蜂蜜水凝出的物質同樣豐富精彩。就成分而言，蜂蜜中的主要物質是糖。例如：果糖、葡萄糖、麥芽糖、蔗糖以及其他低聚多糖等；另外可能還存在微量的蛋白質、氨基酸、酶、有機酸、維生素、酚類化合物、類黃酮以及無機鹽。不同花蜜中復雜的物質組成，讓析出的各種糖類結晶呈現出不同的形態。除糖類等結晶外，還有可能看到花粉——花粉鑒定也是很有意思的微觀話題。

曾經的艱險秘境，洪扎河谷中的“奇跡之路” 從1966年到1978年，歷經十幾年，筑路隊員們克服了難以想象的困難，在不可能之地鑿出了一條奇跡公路，見證著中巴兩國的友誼。巴基斯坦段從紅其拉甫到塔科特的600多公里亦為中國援建。洪扎河谷北臨紅其拉甫，堪稱是1000多公里長的中巴公路上地貌最艱險、風景也最壯麗的一段。強烈的新構造上升運動和水流下切，造就了高山深谷的地貌，陡峰尖峭、雪嶺橫空、懸崖絕壁、激流萬轉。常有巖崩、滑坡、泥石流和雪崩。 圖為巴基斯坦洪扎河上游支流谷地的地貌及路況。在中巴公路沒有升級改建前，大部分路段都是土路和砂石路，加上沿途地質災害頻發，已不能滿足中巴兩國之間的交通和交往需求。

下溝270多個各種彎，爬升又是260多個彎 圖為作者考察薩讓鄉象泉河下游河谷的路途中，驅車從阿里札達縣城通往該縣薩讓鄉的老路上時所記錄的行車軌跡：270多個急彎從海拔5100米直降1100余米，再上升1000米又是260多個急彎。 作者從阿里札達縣城通往該縣薩讓鄉的行車軌跡記錄 繪畫／吳筱蘭

夏日禾木，蔥郁的樺樹林和圖瓦人小木屋構成一幅恬淡幽靜的畫卷 在阿爾泰山中段禾木河與喀納斯河交匯區的盆地中，坐落著一個原始而古樸的村落——布爾津縣禾木哈納斯蒙古民族鄉的禾木村。禾木村是著名的圖瓦人村莊之一，也是我國僅存的3個圖瓦人村落（禾木村、哈納斯村和白哈巴村）中最大的村莊。阿爾泰山脈為禾木村提供了得天獨厚的自然環境，山脈的阻隔和抬升作用，使得禾木村地區降水豐富，植被茂盛，尤其是樺樹林和草原景觀，為禾木村增添了獨特的自然魅力。源自雪山上的冰雪融水為禾木村提供了源源不斷的水源，禾木河自東北向西南從村旁流過，滋養了禾木村的土地。這里的房子全是由原木搭成，也被稱為“木刻楞”，房頂一般用木板釘成人字形，房體用直徑三四十厘米的單層原木堆成，既保暖又防潮。禾木一年四季景色不同，雖然最美的時節是層林盡染、絢麗多彩的秋季，但夏天的禾木，清澈的禾木河與綠色的森林、絢爛的夏花和圖瓦人小木屋所構成的天然畫卷，依舊散發著恬淡幽靜的別樣魅力。攝影／劉新海

已知海拔最高的洞穴巖畫 達日崗普是一處洞穴巖畫，海拔5089米，是已知青藏高原海拔最高的巖畫點。洞穴內比較寬敞，住幾十人沒問題。巖壁為可溶性巖石，表面濕滑且有流水溶蝕的痕跡，局部有薄薄的苔蘚。洞內巖畫有兩種。

圖為富蘊縣吐爾洪鄉喀拉吉拉村葉格孜托別春牧場上牧民的房屋，房屋有一半嵌入地下，這樣可以有效避風和保暖（攝影／葉爾江·木哈買提）。

北極公路的起點道森市處于北半球極光最佳觀測帶，是加拿大的極光觀測勝地之一 加拿大北極公路從加拿大西北部的道森市直達北冰洋畔的小鎮圖克托亞圖克，全長876公里。地圖為作者沿公路的行進路線圖。起點道森市屬于加拿大育空地區，環北極有一個圓環狀的“北半球極光最佳觀測帶”，道森市正處于這個觀測帶的核心地帶，是加拿大的極光觀測勝地之一；它附近的墓碑山地區是一片野性迷人的荒原，是觀賞極光的極佳區域——北極公路從道森市和墓碑山地公園穿過。

“新”中巴公路洪扎河谷段，“重瓣蓮花”中的觀景長廊 五條巨大的山脈在帕米爾高原聚集，被詩人贊嘆為盛開在大地上的“重瓣蓮花”。2020年，隨著中巴公路全線升級和改擴建完工，洪扎河谷路段已變成了一道200多公里的綿長觀景長廊，沿著公路，可以深入雪山與冰川的世界。 上圖為宛如哥特式教堂尖頂群的帕蘇山錐群，中巴公路在山腳下掠過。攝影／彌藏達娃

巖畫點的選址往往符合“狩獵場”特征 圖為“扎倉茶卡—班公錯巖畫通道”的西端，海拔4290米，這里呈現出典型的“濕地串聯湖泊、草場”的地貌特征。作者認為大部分青藏高原巖畫的原始創作主題是“狩獵”，因而適宜野生食草類動物生存遷徙的宏觀地貌、適宜狩獵者捕獲獵物的微觀地形，就是尋找巖畫所在地點的重要判斷依據。

那仁牧場，《我的阿勒泰》中夏牧場的取景地 那仁草原位于哈巴河縣鐵熱克提鄉境內，是哈巴河流域最北部的夏牧場，草原處在一個相對平緩的山間盆地中，海拔在1330—1800米之間，四周為低矮的山巒所環繞。那仁河自東北向西南斜貫其中，為牧場提供了豐沛的水源。夏季那仁牧場氣候涼爽宜人，牛羊成群，花卉遍野，白色的氈房點綴在如茵般的綠色草地上，美不勝收。那仁牧場也因花卉種類、數量眾多而有“鮮花牧場”的美譽，每年的6至8月，草原上罌粟、金蓮花、北極花、百合、風毛菊等競相怒放，姹紫嫣紅。這里也是近期熱播劇《我的阿勒泰》中夏牧場的取景地，劇中文秀肆意地奔跑在夏牧場的草原上，自由而灑脫。攝影／郝沛

冰核丘的年代多超過千年，有些甚至超過萬年，不過坍塌仍是它們的最終宿命 在圖克托亞圖克，坍塌了的冰核丘比仍矗立著的更多。它們已經化為一個個類似破火山口的不完整圓環形，甚至化作一抔泥土，融化在了極地苔原的茫茫大地上，冰核丘的生命歷程就這樣默默地結束了。冰核丘的坍塌主要是由于內部冰核的融化，其頂部可能形成坑洞，其中聚積的水分可能會融化冰核；或者表層被風化侵蝕，使冰核暴露在陽光下而融化。在全球氣候變暖的背景下，冰核丘的冰核正在加速融化，這一北極地標也在加速消失。圖為圖克托亞圖克一座已經坍塌的冰核丘。

冰泉潤梯田，造化鐘神秀的洪扎河谷村落群 在洪扎河谷，冰雪融水汩汩而下，滋養著串珠狀的古老村落。在一些地勢較開闊的谷地，還有大片渠道相連的梯田，綠意蔥蘢，果園、農田和牧場錯落有致。在某種意義上，從蘇斯特到吉爾吉特的洪扎河谷干流段堪稱造化鐘情之地，海拔在1400—2800米。在其之北，是寒冷的冰雪之地；在其之南，則很快進入到低海拔的干熱河谷地帶。 圖為攝影師在洪扎河谷的巴基斯坦朋友巴爾卡特家做客時，在美麗的花園中為他們拍攝的一張全家福。

圖為位于青海玉樹曲麻萊縣曲麻河鄉的昂拉巖畫（海拔4388米），巖畫上出現了高原東部的典型獸類“雪豹”。該巖畫處于長江源附近的高原草場濕地旁，從某種程度上連接著“橫斷山”與“羌塘—可可西里”兩大區域。

公路盡頭的圖克托亞圖克是世界上冰核丘最集中的地方 冰核丘是北極地區的地標之一。全世界大約有5000多座冰核丘，其中約25%分布在加拿大馬更些河三角洲的圖克托亞圖克，這里是世界上冰核丘最集中、最壯觀的地方，其余主要分布在加拿大育空地區、美國阿拉斯加、俄羅斯西伯利亞地區、挪威斯匹次卑爾根島和丹麥格陵蘭等地。圖克托亞圖克眾多湖泊的存在可能解釋了冰核丘的豐富，這里冰核丘的形成離不開干涸湖盆中的水飽和沉積物。圖為加拿大最高大的冰核丘、同時也是世界第二高的伊比尤克冰核丘，高約50米，底部直徑約300米，在它身后還有另一座冰核丘。攝影／Steve McCutcheon

圖為中巴公路旁的洪扎巖刻，記載著歷史上多元的文明印記。攝影／彌藏達娃

我國商業航天產業迅速發展，民營企業參與度越來越高 根據中商產業研究院發布的報告，近年來我國商業航天的市場規模一直保持高速增長。2023年中國商業航天市場規模約為19436.2億元，同比增長23.2%，預計2024年市場規模將達23382億元。從市場格局看，民營企業正在成為商業航天的重要參與者，2022年我國商業航天企業中，民營企業數量占比達80%。從企業分布來看，北京、深圳、上海、西安、成都商業航天企業數量位列全國前5。其中，北京表現最為突出，亦莊（北京經濟技術開發區）的民營火箭企業聚集度占全國75%，全國成功發射的商業火箭共8個型號，其中有6個來自亦莊。插圖中繪制的是我國民營企業成功發射的火箭及其后續型號對比（根據各企業官網資料制作）。

沈永平 中國科學院西北生態環境資源研究院 研究員 繪圖／郭鼎一

圖為河谷中阿塔巴德大型堰塞湖上的游船碼頭。這處曾給人們帶來破壞、阻礙、痛苦的天災之湖，在新中巴公路暢通后，已變身為一處旅游勝地，迎接著來自全球的訪客及八面來風。攝影／彌藏達娃

青藏高原巖畫中生動細膩的圖形 大橫斷區域巖畫的“蛙人”圖形

圍繞地球衛星的軌道和頻率資源的競爭，正在各國間悄然興起 隨著地球外太空航天器越來越多，地球軌道資源和衛星頻率資源成了稀缺資源，即地球軌道上能容納的衛星數量是有限的，可獲準使用的無線電頻率也是有限的。太空頻率和軌道資源的分配由聯合國下屬的國際電信聯盟（ITU）負責，分配原則為“先申報先使用”。所以各國間一場圍繞頻率和軌道資源的太空“圈地運動”已經悄然展開。根據UCS衛星數據庫統計，截至2023年5月1日，地球全部在軌衛星為7560顆，其5184顆登記為美國所屬。為了應對國際競爭，我國也在積極推進衛星互聯網星座計劃，并公布了一些相關數據。

“塔瑪牧道”的路線形狀像大樹，樹根和樹枝扎入了準噶爾西部山地的諸山中 準噶爾西部山地的諸山大致呈東西走向，海拔多為兩三千米，以中山為主。根據《塔城地區志》，塔城地區境內，最北部的薩吾爾山（其南坡屬塔城地區，北坡分別屬哈薩克斯坦和我國阿勒泰地區）最高，南坡平均海拔為2000—3500米。塔城地區境內諸峰中，只有薩吾爾山高于雪線，擁有終年不化的積雪和冰川，它的北坡平均雪線為3310—3350米，南坡平均雪線在3660米左右。主峰木斯套山海拔3806米，是一座雪山。塔城地區北部還有塔爾巴哈臺山（其中東段的南坡屬塔城地區，其余部分屬哈薩克斯坦）和烏爾嘎薩爾山，兩者海拔相近，都在1000—2500米左右；南部的巴爾魯克山海拔較高，為1200—3000米，瑪依勒山和加依爾山的海拔都在2000米上下，前者海拔為2000—2200米，后者海拔為1500—1800米?！八斈恋馈奔催@個區域內北部塔爾巴哈臺山夏牧場與南部瑪依勒山冬牧場之間的古老牧道，長三四百公里。雖然牧道的名字中只取了最主要的塔爾巴哈臺山和瑪依勒山，但這條牧道實際連接了區域內北部和南部的諸山，這些山是當地各季輪牧牧場的依托?！八斈恋馈钡木€路形狀宛如一棵生命力旺盛的大樹：中間的樹干即“塔瑪牧道”的主干道，主要位于新疆伊犁哈薩克自治州塔城地區托里縣境內的薩孜草原，也可以叫做薩孜谷地；上方繁茂的枝干是通往北部夏牧場的道路，蜿蜒在塔爾巴哈臺山、烏爾嘎薩爾山、巴爾魯克山北部等群山中；下方盤根錯節的根系則是通往南部冬牧場的道路，那是在瑪依勒山、加依爾山、巴爾魯克山東南部等群山中。春季，牧民趕著畜群從樹根走向樹冠，秋季，他們又從樹冠回到樹根，這條“生命之路”已經沿用至今。

圖為河谷重鎮卡里馬巴德的梯田，點綴著粉嫩的爛漫春花。攝影／彌藏達娃

圖為洪扎河下游吉爾吉特的一個小商鋪。新公路的交通狀況大大改善，商品運輸也更為方便快捷。

星際榮耀，實現了我國民營運載火箭零的突破 進入21世紀后，全球商業航天產業進入了新的發展階段，在各國政府主導的“國家隊”之外，眾多私營企業紛紛加入。在衛星制造、火箭發射等方面，取得了不俗的戰績。我們梳理并制作了2000年以來全世界代表性商業火箭公司（成功發射過自研火箭的）發展時間軸，以供讀者了解這一產業發展的大致脈絡。

另一種是紅顏色涂繪，數量不多，圖案比較抽象。受溶蝕影響，保存狀態欠佳。兩類重疊，涂繪位于上層。圖為作者在達日崗普洞內尋找巖畫圖像（攝影／SKY）。

額敏河把它的精華留給了塔額盆地，幫助它成為豐饒的綠洲 額敏河是一條流向特別的河。它同額爾齊斯河一樣，在我國境內是從東向西流的，與常見的河流相反。它也是塔額盆地的母親河，從東北向西貫穿塔額盆地中央。如果說環繞塔額盆地的群山組成了一個開口向西的“V”字形，那么額敏河就是從“V”字的尖端發源，然后一路向“V”字的開口處奔去，最終注入哈薩克斯坦境內的阿拉湖。它全長約300公里，其中有220公里在我國境內，流域與塔額盆地基本重合。它匯聚了從兩側群山流下的無數溪流泉水，支流幾乎覆蓋了整個盆地，使塔額盆地成為一片豐饒的綠洲。額敏河兩岸牛羊成群，阡陌縱橫，是優質的耕地和草場。圖為當地人在額敏河畔放牧羊群。

“君臨天下”的雪山與喀喇昆侖“桃花源” 洪扎河谷干流段谷底海拔約在1400—2800米，兩側山峰海拔則可達7000米以上，垂直落差巨大。連綿雪峰以超近距離“君臨”人煙村落和公路。冰川則如天河垂落，直抵公路之畔。同時，洪扎河谷干流段的海拔、土壤和氣候適宜果樹生長，在一些谷地村莊中分布著大片果園，以杏樹為最多，還有桃樹、蘋果樹、核桃樹等，春季山花遍野，宛如世外桃源。 圖為洪扎河谷中的雪峰桃源與古樸民居。

張亞莎 中央民族大學?教授 聯合國教科文組織巖畫國際科學委員會 專家委員 繪圖／宋翰笛

王金山 中國航天一院 ?長征系列運載火箭 ?專家級顧問 長征系列運載火箭 ?總體裝配工藝 ?專業帶頭人 繪圖∕宋翰笛

藍箭航天，技術驗證火箭垂直起降回收試驗 2024年1月19日，我國民營航天企業藍箭航天研發的朱雀三號可重復使用垂直起降回收驗證火箭，在甘肅酒泉衛星發射中心進行了第一次試飛。這枚試驗箭，是目前國內民營火箭公司研發的垂直起降試驗中起飛規模最大的，點火騰空后，最大飛行高度達到約350米，飛行時長約1分鐘，著陸平穩，落點準確。按計劃，朱雀三號可重復使用垂直起降回收驗證火箭，今年還將完成10公里級回收試射。這些試飛工作為2025年朱雀三號首飛奠定了堅實的技術基礎。 供圖／藍箭航天

邵慶豐 南京師范大學地理科學學院 教授 繪圖／宋翰笛

SpaceX憑一己之力改變了世界商業航天產業 SpaceX，全稱是太空探索技術公司（Space Exploration Technologies Corp.），由埃隆·馬斯克在2002年創立，是一家美國的私營航天企業。它的創新和成就推動了全球航天事業的發展和商業化的新浪潮：SpaceX開發的獵鷹1號火箭，是世界上首個由私人公司研發并成功進入地球軌道的液體燃料火箭；獵鷹9號火箭，是首個實現一級火箭回收和再利用的火箭；重型獵鷹火箭，是目前世界上推力最大的火箭之一，近地軌道運載能力超過60噸，是長征五號火箭的2倍還多；正在開發的“星艦”，是下一代全可重復使用的運載火箭。左圖是星艦第四次試飛時拍攝于空中的照片（供圖／SpaceX）

曹夢 中國商業航天資深從業者 現任北京航天馭星科技有限公司 ?副總裁

關于老風口的風雪有很多驚人的傳說，但這里是牧人和畜群轉場時的必經之地 “塔瑪牧道”的主干線上，有一個當地人都知道的險處——老風口。那些分散出去的牧道枝丫會聚成一條主干后，老風口便是主干上的必經之地?？梢哉f，這條牧道是一條“風口牧道”。800年前，意大利人柏朗嘉賓奉羅馬教皇英諾森四世委派出使蒙古，他在行記中就寫到一處冬天會有強烈風暴、要冒很大危險才能勉強通過的山中山洞（缺口），據推測就是老風口。當地人說，老風口的風區一年能刮200多天的狂風，冬天的暴風雪能堆起兩米多高的雪墻。風區里最危險的是一段50公里的路程，要走三天，轉場途中的牧人和畜群如果在這期間突然遭遇暴風雪，會避無可避，極其危險。直到上世紀80年代以前，人畜被凍死的事還時有發生。圖為老風口的地面被風凌虐過的痕跡。

。星際榮耀，是我國第一家成功完成運載火箭入軌發射任務，并實現衛星高精度入軌的民營企業。圖為星際榮耀研發的雙曲線一號小型固體運載火箭，正在進行出廠前最后的檢查整備工作。

圖為2019年7月24日，雙曲線一號火箭首飛前進行吊裝的場景。

圖為上世紀90年代，云岡石窟前109國道上川流不息的運煤大卡車。109國道距云岡石窟僅350米，大量運煤車引發的粉塵懸浮物附著于佛像身上，對造像構成了嚴重污染。新中國成立后，云岡石窟周邊工礦企業密集，大小煤礦星羅棋布。由于煤炭開采的無序、粗放和過度，污染企業大規模發展，還有眾多的礦工棚房和村莊，運煤貨車擁擠不堪。一時煤煙滾滾，塵霾飛揚，云岡石窟因此長期蒙受著煤塵的污染。從1998年開始，109國道云岡段開始實施改線工程，運煤車輛繞行，從而減少了對云岡石窟的污染。

若干年后許多造像 終究都會慢慢消失在歷史的長河中 云岡石窟第6窟內景一角。從畫面中可以看出，左側造像已遭受較為嚴重的風化等外力侵蝕。歷史上，云岡石窟的大小造像有十萬尊，由于自然和人為等因素破壞，目前僅存造像五萬九千余尊，被破壞的造像占了一半左右，其中被盜造像一千余尊，其余大部分為自然風化所破壞。也許若干年后，許多造像會慢慢消失。張海雁等攝影師拍攝的照片，為它們保留了珍貴的影像記錄。作為云岡石窟規模最大的中心塔柱洞窟，第6窟的石窟形制設計和龕像布局都具有極強的計劃性和統一完整性。從北壁下層龕內觀望，千佛龕柱盡在眼前，中心塔柱北面下層二佛并坐龕內右側，結跏趺坐佛陀呈無畏、與愿說法相，龕外兩側的護法以及盝形龕龕楣的夜叉、飛天等造像歷歷在目，營造出一個“寶塔開門迎釋迦，二佛并坐唱法華”的大乘繁榮境界。同時，透過兩根千佛龕柱，亦可看到東壁中層北端的一座坐佛龕，內容是“釋迦佛收服三迦葉”中“降伏火龍”的佛傳故事。

在喀納斯河沿岸，欣賞阿爾泰山的針闊混交林 “泰加林”一詞源于俄羅斯，指代苔原帶與寒溫帶之間的北方塔形針葉林帶，林內群落結構簡單，以針葉林為主，主要樹種包括西伯利亞云杉、西伯利亞紅松、西伯利亞冷杉和西伯利亞落葉松等。在我國，僅大興安嶺和阿勒泰這兩個地區有泰加林帶的分布。阿勒泰地區的泰加林帶遍布阿爾泰山，其中以喀納斯湖為中心的一小片區域分布較為集中，這里分布著以西伯利亞落葉松和垂枝樺為優勢樹種的針闊混交林帶。圖為喀納斯河沿岸分布的泰加林和落葉闊葉林的混交林。 攝影／向日葵小鹿

星河動力，谷神星一號火箭首飛，成功將載荷送入500公里太陽同步軌道 成立于2018年的星河動力，在2020年成功實現了火箭首飛，也首次實現了我國民營火箭將載荷送入500公里太陽同步軌道。2023年全年，星河動力共實施了7次商業發射，其中6次圓滿成功。照片為2021年谷神星一號（遙二）首飛前，正在裝配整流罩時的場景。

安裝了一半的整流罩內，箭體內部結構與載荷清晰可見 2022年8月9日發射升空的谷神星一號（遙三）首次采用了新研發的大尺寸整流罩，在擴大運載空間的同時，還能減少結構重量，提升運載效率。在進行整流罩閉合前的檢查工作時，我們可以清楚地看到部分箭體結構和搭載的衛星。照片中位于上半部分的金黃部件是3顆衛星，銀色罐子所在的下半部分是火箭的第四級。

只要風雪不算大，人畜就能與風雪和平相處，各安天命 一首哈薩克族民歌中唱道：“轉場隊伍在緩慢地跋涉，是一年中最艱難的季節。只為尋找一處避風的巖洞，走穿了茫茫的曠野。用所有的衣物裹住身軀，生活不可能再比這笨拙……日日夜夜在風雪中顛簸，年年月月在馬背上生活……”牧民們一年四季都在路上，遇到風雪是常事。老風口的狂風暴雪是可怕的，是壓在牧人心頭的夢魘；但只要風雪不算大，人畜就能與風雪和平相處，各安天命。還有哈薩克族婦女恰好在轉場路上的風雪中生產，第二天就得起身接著趕路。這條路上，汗水和淚水比風雪更多。這張照片拍攝于2016年11月16日，一位牧民正在雪中趕著畜群轉場，畫面中是他和他的駱駝。哈薩克族牧民家庭在轉場時都要帶上幾峰駱駝，用來馱運家中的婦孺老人和日用雜物。

夏牧場里芳香的青草，是給活到夏天的牛羊馬駝們的禮物 準噶爾西部山地實行四季三場輪牧，這里的牧場分為春秋牧場、夏牧場和冬牧場。春秋牧場是春、秋兩季的牧場，分布在低山丘陵、山前平原地帶；夏牧場在高山、亞高山和森林草甸上部；冬牧場在中低山、平原河谷和沙漠地區。春秋牧場只是短暫的過渡，夏牧場和冬牧場才是牧民和畜群真正的家。每年3月20日前后，牧民和畜群從瑪依勒山等山中的冬牧場向北方出發，抵達塔爾巴哈臺山等山中的春秋牧場，經過短暫的休整，再進入這里的高山夏牧場。中秋前后，天氣轉寒，牧民和畜群紛紛下山，在春秋牧場停留一個月左右，再次踏上返回冬牧場之路。三類牧場中，夏牧場是水草最為豐美之地。夏牧場在哈薩克語里叫“節繞”，有節日和喜慶連連的意思。這不光是對人而言，對畜群來說也是如此。熬過一個冬天，夏牧場里芳香的青草是給活到夏天的牛羊馬駝們的禮物。圖為一小群馬在巴爾魯克山的夏牧場中徜徉。

一時間，似乎所有的羊都冒了出來，從山間的牧場擠上了牧道 根據“塔瑪牧道”的命名者作家方如果統計，這條牧道是現存規模最為宏大的草原轉場牧道之一，每個轉場季節，這里的連續過畜量約130萬頭（只）。它的轉場距離也是相當長的，從北到南，最遠處有四五百公里，要走大約一個月。到了轉場的時節，牛羊們自己就知道該上路了。一路上，不知道是人趕著羊，還是羊追著人，風沙相伴，路途悠長。前面的羊留下的蹄窩被后面的羊踩得更深，后面的羊吃過的青草被更后面的羊啃得更短。一時間，似乎所有的羊都冒了出來，從山間的牧場擠上了牧道。一條平淡的、隨處可見的路，一下子成了一條承載“百萬牛羊大轉場”盛況的、極其特殊的路。這種華麗的轉身，只有在把牛羊養在大山褶皺、養在四季牧場里的新疆才能看到。圖為2017年初夏拍到的“塔瑪牧道”上的壯觀轉場。

在喀納斯的“小湖地帶”， 一個個湖泊被托舉在群峰之上 在喀納斯湖附近、阿爾泰山的群峰之上，一個個小湖被托舉在高高的山頂，多達上千個，這些小湖是古冰川作用遺留下來的痕跡，可以說是喀納斯或阿爾泰山中段的“小湖地帶”。冰期時阿爾泰山中段的大部分區域為冰雪覆蓋，當氣候轉暖進入間冰期時，冰川運動過程中刨蝕谷底形成的洼地及冰磧物在冰川槽谷中堆積，匯集水流便形成了一個個冰斗湖或冰磧湖。圖為鑲嵌在喀納斯湖西側山間的雙湖，又稱姊妹湖，湖泊發育于第四紀冰期形成的冰川槽谷之上，屬冰磧堰塞湖，由兩個相隔200米的狹長小湖串聯而成，湖岸為茂密的泰加林所環繞。攝影／郝沛

圖為阿勒泰市托勒海特夏牧場上牧民在自家氈房中經營的小賣部（攝影／葉爾江·木哈買提）。

揭開火箭生產組裝的神秘面紗 隨著商業航天的發展，航天業正逐步從“高大上”的國家工程，變成一門越來越貼近大眾的普通產業?；鸺邪l生產的各個環節，普通人也有機會得以了解。圖是藍箭航天位于浙江湖州的火箭發動機制造工廠全景。

圖為朱雀二號火箭的總裝廠房，火箭各級部件在軌道上順序排列，完成相關工作后組裝在一起。供圖／藍箭航天

海子山—格聶巖畫的大角鹿圖形

羌塘—可可西里區域巖畫的“野牦?！眻D形

圖為阿沙貢嘎巖畫（海拔4567米）上美麗的大角鹿，單體最寬超過1.6米，比絕大多數高原巖畫的單一圖案都大。這幅巖畫屬于四川甘孜海子山—格聶巖畫群的一處巖畫點，該巖畫群中的海二巖畫（海拔4720米）是目前已知全世界海拔最高的舊石器巖畫。

藍箭航天研發世界首枚成功入軌的液氧甲烷火箭 液氧和甲烷分別作為火箭燃料的氧化劑和燃燒劑，具有燃燒效率高、容易獲取、價格低廉的優點。未來，采用液氧甲烷做推進劑的火箭升空發射、抵達火星等太空目的地后，也更容易實現推進劑的就地制取，降低火箭去程攜帶大量推進劑的負擔。藍箭航天研發的天鵲發動機，是繼SpaceX的猛禽發動機、藍色起源的BE-4發動機之后，世界第三臺完成全系統試車考核的大推力液氧甲烷火箭發動機（供圖／藍箭航天）。

菩薩像被煤灰污染的影像記錄，已成為過去時代的記憶 云岡石窟第9窟前室窟門西側盝形龕內，一尊交腳菩薩像被煤灰污染，成為一個時代的印記。

2023年7月，藍箭航天的朱雀二號（遙二）火箭成功發射，成為全球首枚入軌的液氧甲烷火箭。

從喀什到巴基斯坦腹地，中巴公路先輾轉上行，在海拔近4800米的紅其拉甫山口逼近了雪線后又低俯下身子，穿越陡峻艱險的雪嶺河谷，海拔迅速下降，走向遠方。帕米爾高原對于穿越者的召喚，已持續了兩千年，其中中巴公路的新老故事尤為引人入勝。圖為秋季洪扎河谷帕蘇段鳥瞰圖。小村莊依偎著辮狀河流，中巴公路穿越壁立千仞的冰峰和世界級的超級冰川，頑強地向南延伸。

不可思議的造像： 夫妻端碗吃飯、佛穿菩薩裝、弟子頭頂佛陀肉髻、“萌菩薩”露齒現酒窩 圖為云岡石窟第9窟后室西部上層屋形龕內的夫婦二人用餐畫面。這是佛教因緣故事中的場景，目前在云岡石窟僅發現一處。

一千五百多年前的樂隊， 堪稱中國最早的宮廷交響樂團 第12窟前室北壁與窟頂局部畫面。壁面中央為方形明窗，明窗上緣和左右邊緣的斜面上，雕刻的是一支手持各類樂器（窟內現存樂器14種47件）的供養天人樂隊，壁面最上層是14個并列的天宮樂伎隊伍?？唔數钠綏幵寰?，朵朵蓮花依次排列，身身飛天馳騁天際，是云岡樂舞藝術最輝煌的設計雕刻之一。在云岡石窟諸多石窟中，很多窟都有以音樂舞蹈為素材的雕刻，但都只是起局部點綴陪襯作用。唯有第12窟以音樂舞蹈為主要內容，場景氣勢磅礴，不僅在云岡石窟中絕無僅有，在全國石窟中也極為罕見。第12窟用立體雕刻的形式，記載了古代音樂人盛大的演出場景。這些樂伎并不同于一般世俗人間的樂伎，而是佛國天界中的樂伎，堪稱中國最早的宮廷交響樂團。

普通人的物品，也可以進入太空了 商業航天的發展，拉近了普通人與太空的距離。雖然目前在國內尚不能實現太空觀光，但一些商業火箭已經開始承攬搭載普通人的物品進入太空的業務。2022年8月成功發射的谷神星一號（遙三）火箭上，就搭載了藝術家任哲的雕塑作品“新西游記”。圖拍攝的是發射前這件雕塑作品被安裝在火箭內的狀態。

身后壁面風化嚴重，采用高浮雕的大佛卻得以“幸存” 云岡石窟第5窟東壁立佛與窟門東壁金剛造像。佛像高約7.9米，右手舉胸呈無畏手印。佛像身后的壁面風化嚴重，多數雕刻內容早已面貌全非。該佛像的身體全部采用高浮雕形式，佛像頭部保存了完整的北魏時代面貌，只是身體部分因后世的敷泥施彩而稍顯笨拙臃腫?？唛T東壁的金剛頭戴羽冠，面向洞窟內側，一手撫胯，一手舉托上方二佛禪坐之蓮臺；下肢一腿踏地，一腿弓形，作力量狀。圓形頭光，身挎飄帶。金剛身體部分風化嚴重，但依稀可見身穿的是短袖甲胄類服裝。攝影／張嘉慶

圖則展現了它在太空中的狀態（供圖／星河動力）。

東方空間，研發了目前全球最大的固體運載火箭 成立于2020年的東方空間，研發了目前全球最大的固體運載火箭——引力一號，并讓它成為了全球首個海上發射的捆綁式運載火箭。與大家熟悉的陸地發射不同，海上發射是一種新的火箭發射模式，火箭的海上運輸不僅經濟便捷，還可靈活選擇發射點和航落區，能滿足不同軌道發射需求，也便于解決航落區安全問題。圖為2024年1月火箭發射前夜，包裹在整流罩內的引力一號火箭矗立在 “東方航天港”號發射船上（攝影／黑白貓）。

圖則記錄下了火箭愛好者們觀看并拍攝火箭發射的瞬間（攝影／余明）。

圖為牧民在轉場途中臨時停歇時正在曬羊毛和烤馕（攝影／郝沛）

圖是第8窟后室明窗口的露齒微笑供養菩薩，這是云岡石窟現存唯一露齒微笑并有一對酒窩的菩薩像，被稱為“萌菩薩”。

圖是瑪依勒山冬窩子，兩者一北一南，一夏一冬，宛如兩個世界。攝影／賀振平

貝婭特麗克絲公主 手持攝影機拍攝，受到當時人們的“圍觀” 1975年6月，荷蘭公主貝婭特麗克絲和丈夫克勞斯親王參觀云岡石窟。圖為貝婭特麗克絲公主在第12窟前室手持攝影機進行拍攝的畫面。在當時的中國，攝影機還是稀罕物。新中國成立后，許多外國政要曾到云岡石窟參觀。1973年9月15日，周恩來總理陪同法國總統蓬皮杜考察云岡石窟。蓬皮杜是西方國家元首正式訪問新中國的第一人。蓬皮杜到云岡石窟，或許是受早年法國學者沙畹考察云岡石窟的影響。1974年，周恩來總理提出，“用三年時間把云岡石窟修好”。從此云岡石窟全面展開大規模的文物保護維修工作，這就是云岡石窟的“三年保護工程”，挽救了一大批瀕臨崩塌的洞窟及造像。攝影／趙岐

塔額盆地優越的地理和氣候條件與伊犁河谷相似，卻默默無聞 看慣了牛羊成群的山地風光，塔額盆地的農業景觀令人頗有耳目一新之感。塔額盆地東南北三面被群山包圍，北部為塔爾巴哈臺山，東部為烏爾嘎薩爾山，南部為巴爾魯克山，西面則與哈薩克斯坦接壤，地形相對平曠，形成一個向西敞開的“V”形。這種地理條件與新疆知名的綠洲伊犁河谷相似。兩者都是向西開口的V形構造（伊犁河谷的V形是天山支脈和天山相交而成），也都處于盛行西風帶的控制范圍內，來自大西洋的水汽從“V”字的開口方向涌入，形成了可貴的降水，使這里成為北疆的宜農、宜牧、宜居之地。不過受早年的交通條件所限，這里遠不如伊犁河谷有名。圖為紅花和小麥間種的土地，剛剛收割過小麥的區域泛出金黃，舒緩起伏的地形頗具美感。

1956年，云岡石窟第5、6窟清代木結構窟檐及其山門的保護維修現場。拍攝照片時，攝影師趙岐還在大同古跡保養所工作，沒被調到云岡石窟。第5、6窟為云岡石窟中期洞窟，是云岡石窟保存最完整、內容最豐富、雕刻最精美、最具代表性的一組雙窟。兩窟前均臨巖構建四層木構樓閣，于清順治六年至八年（1649—1651年），由宣大總督佟養量募資主持修建。四層木構樓閣是目前云岡石窟僅存的古代窟檐建筑，除了具有佛殿功能外，還能起到為石窟遮風擋雨的作用?？邇葴囟?、濕度保持了相對恒定，使得第5、6窟的造像保存狀態好于其他無窟檐的洞窟。攝影／趙岐

托勒海特，阿勒泰境內最大的夏牧場 由于阿勒泰地區地形、氣候環境的多變性，牧民們在長期的游牧生活中便創造出了一種適應當地環境的放牧方式——轉場，即不同區域不同海拔的草場被劃分成了春、夏、秋、冬等季節性草場，用于輪轉放牧，并遵循“春上秋下，輾轉移動”的規律。每年初夏，畜群被趕往北面的中高山牧場；到了春秋兩季，牧民便將畜群轉移至便于接羔或配種的荒漠草原腹地；進入冬季后，這些畜群則被分散至河谷地帶或積雪較少的褶皺地帶，以利于其度過漫長寒冷的冬日。這種古老的生存方式，不僅很好地維系了牧草的生長，也在一定程度上保證了牧業生產的最大空間。據統計，在這種模式下，阿勒泰草原上的牧民們平均每年要搬家七八十次，甚至超過90次，轉場里程全年可達1000公里左右。圖為位于阿勒泰市阿拉哈克鎮的托勒海特夏牧場，海拔在1400—2000米之間，這里地形開闊，起伏和緩，是阿勒泰境內最大的夏牧場。攝影／劉新海

醬油

蝦油

圖為禾木哈納斯蒙古民族鄉的冬日雪景（攝影／夢境）。

一物降一物，鹵水點豆腐 鹵水有何玄妙 來自四川自貢的白膽巴，也就是鹽井中的鹽（?攝影／霍文韜）。

土醬油、蝦油、蠔油、魚露每滴都是晶體萬花筒 隨便拿幾瓶調味料，點一滴在玻片上，待液體蒸發，就可以看到不同成分和結構的析出物與結晶。溶液中復雜的物質組成可以改變晶體的表面能，繼而影響晶體形態。以我們最熟悉的食鹽也就是氯化鈉為例，如溶液中有微量的鎂或其他金屬離子時，鹽的結晶通常是立方體；若溶液中有少量硼酸等物質，鹽會出現立方體與八面體的組合；若溶液中存在一定量尿素等氮含量較高的有機物，鹽可能形成八面體的晶體。同時，結晶出來的鹽也可能是形態比較隨意的顆粒。在這些成分多樣的調味料中，除了鈉離子之外，同時可能存在少量的其他金屬離子。鉀離子析出的氯化鉀結晶和氯化鈉很相像，通常是立方體或者立方體與八面體的聚形，另外也可能形成雙晶。若溶液中還存在一定量的鎂離子，則有概率析出光鹵石的晶體，其成分是水合氯化鎂鉀，晶形多呈假六方雙錐體。

魚露

暗環境中，谷氨酸鈉綻放成為“綠雛菊” 圖仍然是味精。

圖為2009年在中巴公路洪扎河谷中發生的一次雪崩，公路堵塞，經過搶險才重新疏通。攝影／趙超

已知海拔最高的露天巖畫 圖為作者在羌塘區域向高處陌生地帶進一步探尋巖畫時，在展瓊冰川末端用無人機勘察周邊地形地貌，此處海拔5500米。經過類似的幾次探尋，可以感受到海拔5100米可能是石刻類巖畫人群的居留極限高度（攝影／SKY）。

石環、冰楔多邊形等冰緣地貌是自然之手的神奇作品 石環和冰楔多邊形都具有規整的幾何形外觀，像是人工制造而成，而這其實是出于自然之手。在寒冷地區的地表及以下一定深度之內，會產生周期性的凍融。在這個過程中，土壤中大小不同的石塊經過一系列的物理作用被推舉到地表而形成石環（本圖?攝影／Bob Gibbons）；冰雪融水滲入地下裂隙后被反復凍結而形成冰楔，使裂隙不斷擴大，形成楔狀地貌（下圖?攝影／Chris Zimmerman）。它們是多年凍土環境中最常見的冰緣地貌，卻因為地處偏遠而少為人知，加拿大北極公路使它們離普通人更近了些。

加拿大北極公路蜿蜒在多年凍土之上，通向美洲大陸與北冰洋相接之處。它是地球最北面的公路之一，路上人煙罕見，沿線不與任何其他公路交叉，一路穿越北極苔原上的奧吉爾維山脈、理查森山脈和馬更些河三角洲；同時它也是一條極地景觀薈萃的景觀大道，沿途不論是植被，還是冰緣地貌，都有精彩之處。攝影／Radius Images

沿公路前行，最先映入眼簾的是郁郁蔥蔥的泰加林 北極公路穿過加拿大北部的苔原—泰加林過渡帶，因此沿路能夠觀察到這里植被覆蓋類型的變化。北極泰加林帶是指從苔原南界樹木線開始，向南1000多公里寬的北方塔形針葉林帶。但實際上，泰加林帶與苔原帶的分界并不是涇渭分明的，在一些區域，兩者會交錯分布。加拿大北極公路的起始段能見到路邊茂密的泰加林，漸漸地，泰加林被苔原取代。圖為公路沿線育空地區的泰加林。 攝影／Stephen J. Krasemann

北極多年凍土地帶典型的苔原景觀闖入視野 苔原是一種以耐旱小灌木、多年生草本植物、苔蘚、地衣構成的植被帶，按地域可以分為北極苔原、南極苔原和高山苔原。顧名思義，北極苔原和南極苔原都分布在極地，而高山苔原分布在寒帶、寒溫帶的山地頂部。加拿大北極公路沿線是獨具特色的北極苔原。這里的植被類型看似單調，但其實蘊藏著相對豐富的生物多樣性。由于其下常有多年凍土層（這是高山苔原不一定具有的），因此雨季時會因為地面排水不良而形成很多湖泊或濕地，吸引來大量遷徙鳥類；與南極苔原相比，這里可見大型哺乳動物出沒，比如馴鹿和熊。攝影／Robert Postma

冰雪融水滲入地下裂隙后被反復凍結而形成冰楔，使裂隙不斷擴大，形成楔狀地貌（攝影／Chris Zimmerman）。

圖為極光下的加拿大北極公路。 攝影／Robert Postma

圖為第18窟東壁上層佛弟子像之一。這是云岡石窟唯一一尊頭頂佛陀肉髻的佛弟子造像。有專家認為，這位佛弟子是大迦葉，他頭頂佛陀肉髻，寓意他定成佛道。

1992年云岡石窟第20窟前考古發掘現場的場景。第20窟是石窟早期造像，由于窟頂崩塌，主像外露，俗稱“露天大佛”，帶有明顯的犍陀羅風格，是云岡石窟的標志性洞窟。大佛兩側為立佛，東立佛保存完整，而西立佛僅存膝以下局部以及頭光局部，其余隨窟頂和西壁一起坍塌了，其形態一直不為人所知。在1992年的這次考古發掘中，有100多塊佛衣石塊發現于北魏文化層區域，因此考古專家認為西立佛早在北魏時期就已坍塌。本次發現意義重大，這是西立佛坍塌后，殘石首次被世人發掘出來，為研究西立佛和20窟洞窟形態提供了重要的實物佐證。云岡石窟始建于公元5世紀，是佛教東傳后第一次由國家主持營造的大型石窟群，造像具有典型的皇家風范，代表了5世紀到6世紀中國佛教石窟藝術的最高水準。攝影／趙岐

圖為第5窟西壁上層圓拱龕內交腳佛像。這是云岡石窟唯一穿菩薩裝的佛像，被雕刻在不易被人看到的高處。對于佛穿菩薩裝這一奇異現象，專家推測，可能是當時雕刻造像的工匠期盼彌勒菩薩早日下生成佛，給人們帶來幸福生活，從而發誓往生兜率天宮請菩薩下生。當彌勒菩薩聽說娑婆世界苦難后心生慈悲，即刻成就佛道，卻忘記了換裝。

圖為工程師正在對火箭發動機進行裝配調試。

“武州川水又東南流，水側有石，祗洹舍并諸窟室，比丘尼所居也” 20世紀90年代初，云岡石窟全貌及石窟前方的云岡村、109國道與十里河（又稱武州川）。與109國道隔河相望的，是一條鐵路運煤專線。云岡石窟位于山西省大同市城西約16公里處的武周山（即武州山）南麓。武周山南側是武州川，石窟開鑿在武州川的北岸石壁上，東西綿延約一公里。歷史上，這處石窟被稱為“武周山石窟寺”，直到明代才改稱“云岡石窟”。云岡石窟前有一條古道，是大同西出晉西北的交通要道。早在北魏時期，云岡石窟就是通往現寧夏、甘肅、新疆的絲綢之路的起點?，F在這條古道成了北京到拉薩的109國道的一部分，國道距離石窟僅350米。國道所經過的云岡段，還是大同煤炭的主產區。武州川屬桑干河二級支流，據酈道元《水經注》載：“武州川水又東南流，水側有石，祗洹舍并諸窟室，比丘尼所居也。其水又東轉逕靈巖南，鑿石開山，因巖結構，真容巨壯，世法所希，山堂水殿，煙寺相望，林淵錦鏡，綴目新眺?！睌z影／趙岐