十八般武藝上陣，監測火山一舉一動 科學家通常會利用各種儀器，通過捕捉地震信號、觀測地表形變、檢測火山氣體這幾類手段來監測火山的狀況。在長白山火山監測站，出于各方面因素的考慮，許多儀器被設置在天池火山口附近一座人工開鑿的觀測山洞內。圖即為觀測山洞的入口，工作人員正在用斧頭鑿去門口的冰。

石冰川可能在干旱和半干旱山區中形成關鍵的水文儲存 石冰川被認為比清冰川更能適應氣候變化，這是因為它們表面活動層的巖石碎屑能對暖熱起到絕緣屏障的作用。因此，石冰川可能在干旱和半干旱山區中形成關鍵的水文儲存，形成河流更大的基流組成部分，與冰川相比，其相對水文重要性將有增加。圖為喀喇昆侖山脈中的一條石冰川，以及它前鋒出現的熱融湖塘。

中國大鯢隸屬于兩棲類中古老的隱鰓鯢科?，F存最古老的隱鰓鯢科化石，可追溯到1.6億年前。但現在這一科只殘存了2屬4種，目前已知的物種除了中國大鯢、華南大鯢和日本大鯢之外，還有一種為分布于美國中東部、屬于美洲大鯢屬的美洲大鯢。大鯢終身生活在水中，而且喜陰畏熱，棲息于洞穴中，喜歡夜晚外出，不愛上岸。這也使得它們很不容易被發現，長期以來，人類對它們缺乏足夠的了解。它們的性腺只有在黑暗環境下才能發育成熟。強烈的光照不僅會影響它們的生長發育，甚至可能會造成死亡。大鯢對食物并不挑剔，魚、蝦、蟹、蛙、昆蟲都在其食譜之列。它們比較“慵懶”，通常在水底的洞口和石堆中守株待兔，只等食物送上門。但當獵物從它嘴邊經過時，大鯢能以迅雷不及掩耳之勢將其一口咬住、囫圇吞下后在胃中慢慢消化。在繁殖期，雌雄大鯢將成熟的卵和精子同時排到水中，在體外完成受精過程。然后長期守護在卵附近，確保卵孵化成功。繪圖／丁弋

圖拍攝于黎明時分，北京與河北交界處的霧靈山山頂。攝影／孫思

彗星結構示意圖 彗星由彗核、彗發、離子尾和塵埃尾等主要結構組成。彗核的主要成分通常是由冰、凍結的氣體（如二氧化碳、甲烷等）以及塵埃、小石塊等物質融合在一起組成的，當其接近太陽時，彗星上的一些物質也會變為氣態。氣體以及塵埃相當于包裹彗核的大氣層，這層結構就是彗發。受到太陽風和太陽輻射壓的影響，彗發會在背向太陽方向甩出巨大的尾巴，也就是彗尾。彗尾中的電離氣體和塵埃流會形成指向不同方向的尾巴，電離氣體形成的尾巴叫做離子尾；塵埃流和另一些氣體形成的彗尾則被稱作塵埃尾。制圖／章佳杰

萬廣華 復旦大學世界經濟研究所所長、特聘教授 繪圖／郭鼎一

世界各大洲石冰川數量及面積比較（含假型石冰川）

在建筑細節上，諸如木雕、瓷磚、鐵飾、欄桿等，都透露出歐洲與印度傳統藝術風格的融合。在獨立前，印度的城市化率要高于中國，但到了2020年，印度的城市化率為34.93%，而中國已達63.9%（見圖表）。

學者Capps在1910年調查美國阿拉斯加州的肯尼科特（Kennicott）冰川時首次提出“石冰川”這一概念。簡單地說，石冰川是一種沿著谷地或者坡地緩慢蠕動的冰巖混合體，它有冰川婀娜的體態，卻沒有冰川剔透的外表，其表面是大大小小的巖石碎塊。圖為美國阿拉斯加州蘇爾道夫峰的石冰川。

很多人都將大鯢看作一種魚類，其實它是兩棲動物，而且與絕大多數蠑螈采用體內受精不同的是，大鯢是體外受精。中國大鯢是現存體型最大的兩棲動物，能長到一米多長。我國大鯢的人工養殖有著較長時間的歷史。1958年，貴州省最先開展我國大鯢的馴養實驗；1978年，湖南省桑植縣娃娃魚（大鯢）研究所與湖南省水產科學研究所合作取得了大鯢首次人工繁殖成功。目前，大鯢人工繁殖技術已較為成熟，許多地區都能實現苗種的自繁自產。本跨頁繪圖／丁弋

劉小雪 中國社會科學院亞太與全球戰略研究院副研究員 繪圖／郭鼎一

大雪紛飛是冬季長白山的常態，也是監測人員在冬季開展野外工作時必須面臨的挑戰。攝影師拍下了今年2月11日監測人員在錦江溫泉采集火山氣體樣本時的情景：在約零下20℃的氣溫里，監測人員站在水中持續取樣一個半小時，積雪染白了他們的頭頂（圖?攝影／曲成軍）。之所以要在野外的溫泉采集樣本，是因為一些與地下巖漿活動密切相關的火山氣體往往會從溫泉逸出，或者是溶解于溫泉水中。這些氣體遠比上涌的巖漿“跑得快”，所以監測火山氣體成分的變化，有助于預測未來火山噴發的危險性。

從衛星影像圖看，印度有一座中央山脈——溫迪亞山脈，類似中國的秦嶺，是印度南北的地理分界線。印度北部主要由恒河平原與印度河平原構成，印度南部是德干高原。受益于其東西兩側廣闊的海岸線，印度的大城市分布位置較為均衡，新德里、孟買、加爾各答、班加羅爾等大城市，散布在印度國土不同的方位上。

大屯火山 地點：臺灣省臺北市和新北市之間 上次噴發時間：可能約六千年前 周邊有無居民區：有 大屯火山是一座典型的城市火山，距臺北市區僅十余公里，距臺灣北部的兩座核電站僅數十公里。它是臺灣最著名也最活躍的活火山區，共有20余個火山口，由火山反復噴發而成。主要火山口包括大屯火山、七星山、小觀音山等。圖為從客機俯瞰大屯火山的景色，火山與人類居住區緊密相連，秀麗的風光則令人難以將其與暴烈的火山聯系在一起。

圖為美國科羅拉多州圣胡安山脈一條石冰川舌部的特寫，可以看到，它的表面已經生長出了針葉林，這意味著它的含冰量已經減退到一定程度，不再運動了。

這表明中國的野生大鯢已經處于岌岌可危的狀態。中國科學院昆明動物研究所對十多年來積累的中國大鯢種群遺傳結構進行研究后發現，中國分布的野生大鯢之中可能存在高達8個隱存物種（ 供圖／中國科學院昆明動物研究所），其中位于武陵山脈的種群已經正式命名為華南大鯢（下圖?繪圖／丁弋），打破了中國大鯢只有一個物種的傳統認知。與中國大鯢相比，華南大鯢頭部的疣粒相對不明顯，排列也不如中國大鯢規則。

背斜成谷、向斜成山：吉拉溝位于背斜核部，反而形成了洼槽地貌 準噶爾盆地位于新疆北部，南部是高大的天山，北部為阿爾泰山，東部毗鄰卡拉麥里斷塊低山和丘陵，西部是準噶爾西部山地。吉拉溝位于準噶爾盆地北部和古爾班通古特沙漠北緣，在地質構造上該地段屬于陸梁隆起，夾在準噶爾中央坳陷（南）和烏倫古坳陷（北）之間。陸梁隆起的中部是一個被稱為三個泉凸起的小構造單元，呈近東西方向延伸，正好為吉拉溝所疊置。吉拉溝所在位置屬于一個背斜的核部，由于組成背斜核部的巖石都是弱膠結的細碎屑巖，而且背斜核部容易發育一系列張節理，造成背斜易被流水、風沙侵蝕，形成洼槽地貌，這也就是通常所說的背斜成谷、向斜成山的道理（見下圖繪圖）。

班加羅爾 早晨印度教徒們在恒河支流的胡格利河邊進行集體洗漱，他們使用一種植物來當牙刷進行刷牙。對于印度城市化進展緩慢、民眾普遍貧困的現象，原英國《金融時報》南亞局主任愛德華·盧斯認為，是印度國父甘地影響了印度。甘地對西方帶來的現代化和工業化沒有好感，因為這些都是物質的，他崇尚的是印度的精神力量，而這個精神力量在印度農村最能得到體現。因此他反對大規模的工業化，主張每個人都要在家進行自給自足的生產。正是因為甘地這樣的思想，導致印度對農村過度重視，使得城市化和工業化的進程都受到了影響。 攝影／張源

我國雖近百年來無大規?；鹕絿姲l與災害，但依然是世界上多火山的國家之一。根據現有的資料統計，我國共有新生代火山群120多個，火山1000余座，其中有14座在全新世以來的一萬年內有過噴發活動，也就是可以被稱為“活火山”。在這14座活火山中，長白山天池火山的活躍度最高。攝影師捕捉到了這幅天池火山的奇妙畫面：天池水面映射著火紅的朝霞，仿佛熾烈的巖漿噴涌而出，與空中火山灰般的云層共同構成了“火山爆發”的幻境。

西沙群島的漁民在這片遼闊的海域中過著閑適的生活 西沙群島所有島礁面積都不是很大，從空中俯瞰，每一座島礁就像大海捧出的寶石，它們連在一起，就猶如珠鏈一般。在很多人的想象中，西沙島礁可能都無人居住，但事實情況卻并非如此。在這些島礁上，生活著一群漁民，他們在每天打魚勞作的間隙，過著閑散生活，頗有一種“世外桃源”的感覺。上圖為空中俯瞰宣德群島七連嶼中的北島，北島又稱“長峙”或“長島”，從西北到東南長約1500米，寬約300米，面積0.4平方公里。

圖為孟買最豪華的一家購物中心。

科研人員正在考察火山地貌，采集火山巖標本。攝影／楊孝

下海捕魚是西沙漁民的必備技能 捕魚是西沙漁民們的主要生活，也是生活在這里的人們的必備技能。下海捕魚時，有的漁民往往要含一根出氣管潛入海中，出氣管的另一端則連在船上。

近些年來，廣東清遠的保護區工作人員在野外不斷發現人工繁育的大鯢（攝影／羅彥軍）。

背斜成谷示意圖 繪圖／宋翰笛

新德里

甘泉島上，吳忠寶的妻子鄧春麗，在自家門前種了一塊面積不大的菜田，在漁獲之外，還能吃上自給自足的新鮮蔬菜（攝影／韓寒）。

大鯢曾廣泛分布于我國長江、黃河及珠江流域的18個省份或地區。2012年，迄今為止中國規模最大的大鯢調查項目正式啟動。調查人員通過對97個大鯢最適宜棲息地進行野外考察（攝影／陳姝），最終在野外發現了24條大鯢（下圖?攝影／陳姝）。

如今，西沙群島上幾乎所有有淡水的島礁上都有漁民定居，他們沿襲祖輩們的生活方式在這片海域上生存，除了老漁民外，許多年輕漁民也在成長。隨著西沙旅游業的興起，很多漁民也開始從事旅游業。圖為攝影師離島時，甘泉島上的年輕漁民阿明和阿海目送攝影師離島。漁民們在西沙群島書寫過精彩的歷史，也書寫著現在和未來。攝影／韓寒

準噶爾盆地經過吉拉溝的近南北向地震剖面解釋示意圖 資料來源／張進?繪圖／王航

圖為漁民正在展示收獲的海參（攝影／韓寒）。

湖北恩施一處大鯢繁育場內，尚未孵化的大鯢的卵如同珍珠一樣晶瑩剔透（攝影／宋文）。

地圖和剖面圖，是地質專家在吉拉溝的5個不同地段，近南北向橫穿吉拉溝所做的地形剖面。從這5個剖面圖可以看出，從東到西，吉拉溝大致呈現出寬度越來越大、深度越來越小的趨勢。而不同地段的地層分布規律，則基本保持一致。

圖為永興島上的漁民勞作之后的悠閑生活，多年以來，島上居民一直保持著這樣的生活方式。

攝影／陳姝

孟買 孟買是印度的最大城市、經濟中心和工業基地。它西鄰印度洋的阿拉伯海，是一個天然深水良港。在月牙形的海岸上，一座座新建的高樓大廈和舊式樓宇交相輝映。這些年來，關于中印兩國的對比，特別是經濟發展的對比，開始受到人們關注。而對于像中印兩國這樣的發展中大國，城市化的成敗，被認為決定了其經濟發展的成敗。中國自改革開放以來，城市化進程發展迅猛，特別是以北上廣深為代表的大城市數量和規模與日俱增。而同為人口大國的印度，也有一些現代化的大都市，尤其是新德里、孟買、加爾各答和班加羅爾這四座城市，在定位上很接近中國的北上廣深。

圖為趙述島上的漁民正在煮螺，煮螺即把捕獲的螺放到水里簡單地煮一下，以便更容易地取食螺肉（攝影／韓寒）。

圖為近些年，永樂群島中的晉卿島上的漁家新貌，一排排新房建成，漁民黃宏豐在自家房前晾曬魚鲞（攝影／陳平）。

沈永平 中國科學院西北生態環境資源研究院?研究員 繪圖／郭鼎一

通過人工繁育進行異地保護（攝影／薛?。┑拇_是國際上常用的一種瀕危野生動物保護手段，而大鯢成熟的繁殖技術和養殖經驗對異地保護而言，無疑提供了經驗和技術支持。但是，只是一味地關注異地保護、放棄野外就地保護的做法是絕對不可取的，二者必須同時進行。

吉拉溝寶貴的水源，成為滋養當地生靈的“諾亞方舟” 相比北面的戈壁和南面的沙漠，吉拉溝因為有一些地下水出露，所以水草條件相對更好。在吉拉溝，還有一個名叫三個泉的地方，因為有三個自流泉眼而得名，除個別干旱年份外，基本上常年都有泉水溢出。這些寶貴的水資源，吸引了周圍許多野生動物前來飲水，讓吉拉溝成為普氏野馬、蒙古野驢、鵝喉羚等野生動物的重要水源地和休憩場所，還滋養了許多沙生植物，也是當地哈薩克族牧民賴以生存的重要淡水來源。

加爾各答 在加爾各答大學門口，有一條著名的書店一條街。這座城市有數不盡的大小書店，大街小巷隨處可見。不同于印度其他大城市，如孟買的摩登繁華和德里的嘈雜旅游化，如今的加爾各答保留了更多傳統的一面。該城市因為濃郁的文化氛圍，而被稱為印度書城、文化之都，也是圖書愛好者的天堂。加爾各答具有久遠的印刷史，在18世紀就已成為印度的印刷中心。作為印度前首都，加爾各答還是印度現代文學和藝術思想的誕生地。攝影／王牧

吉拉溝坡面徑流侵蝕切割形成的沖溝，很像袖珍版的曲流峽谷 在吉拉溝的北側坡面上，由于巖層里有較為松軟的泥巖，當地短暫的瞬時降水形成的徑流，可以在坡面上侵蝕切割出一條條蜿蜒曲折的沖溝，看起來很像是袖珍、精致的曲流峽谷，蘊含著令人賞心悅目的韻律感和曲線美。在一些沖溝里，也會有一些化石現身。比如說，在古近紀末期等出露的巖層中，地質學家和古生物學家發現了紅山犀、豕齒獸等一些哺乳類動物的化石，同時也在下伏的白堊紀地層中發現了恐龍化石。吉拉溝有一條支溝，當地就叫“化石溝”，因為在這條溝發現了很多化石。吉拉溝所在的準噶爾盆地，堪稱我國古生物研究與發現的一個經典區域，數代古生物學者都曾先后在此進行了卓有成效的研究工作。

甘泉島上淌甘泉，綠樹成蔭的甘泉島已非常宜居 甘泉島位于西沙永樂群島西部，被漁民俗稱為“圓峙”或“圓島”。1909年，廣東水師提督李準率師巡海，巡到圓峙時，發現有甘泉，因此將島命名為甘泉島。甘泉島是西沙群島中淡水最豐富的島嶼之一，如今，島上依舊有舊時甘泉涌流之井，只不過井水不能一次取水過多，否則容易引發海水倒灌，致使淡水咸化（攝影／韓寒）。

從吉拉溝的南側往北看，近景是呈波浪狀起伏的沙丘，這些沙丘是吉拉溝南側廣闊的古爾班通古特沙漠的一部分。沙丘之所以呈現紅色，是因為來自吉拉溝北側廣泛出露的紅色泥巖風化物質，被風輸送到沙丘上沉積下來所致。中間是寬闊平坦的洼地，沒有常年流水，缺乏經常性的流水侵蝕作用，既沒有發現河流階地，也沒有河流搬運泥沙形成的卵礫石層，或河流形成的沖積層等證據。由此可推斷，吉拉溝并非是由河流侵蝕形成的谷地。洼地北側有紅白相間的崖壁，最上是一層較薄的新近系覆蓋層，其下出露的巖層從上至下分別是：古近系紅色泥巖、上白堊統黃色砂巖夾泥巖、下白堊統紅色砂巖。

圖為從海上拍攝的趙述島，趙述島長約600米，寬約300米，被漁民俗稱為“船暗島”，相傳是為紀念明太祖派遣使臣趙述出使三佛齊（印度尼西亞的一個古國）路過此島而得名，島上幾個漁民正在海邊收漁獲，漁民養的鴨子還在岸邊游弋。攝影／韓寒

吉拉溝與美國科羅拉多大峽谷成因一致，都是典型的基底卷入型Monocline（單褶）構造 吉拉溝代表了一種非常典型的基底卷入型的Monocline（單褶）構造（見左頁繪圖），這不僅反映了準噶爾盆地內部變形的重要特點，也是我國目前為止少有的、出露良好、有深部地球物理約束的Monocline構造，它對于我們理解厚皮構造的形成、準噶爾盆地的變形以及伴隨的油氣系統的形成和改造，都有重要的理論和現實意義。中國地質科學院地質研究所張進研究員還認為，吉拉溝的成因與美國的科羅拉多大峽谷一致。位于北美西部拉拉米造山帶的科羅拉多大峽谷，也是一個受控于基底逆沖斷裂的巨大Monocline構造。造成該峽谷深邃和壯觀的重要因素，可能與沿著背斜樞紐發育的科羅拉多河有關，該河有強大的侵蝕能力，造成河流快速下切。而吉拉溝地處我國西北干旱地區，缺少常年地表徑流，因而保留了相對完好的構造。上圖為吉拉溝的一條支溝，從高空看，很像一片脈絡清晰的樹葉。攝影／王春芳

維多利亞火車站（后改名為中央火車站）建于1878年，因為紀念英國維多利亞女王即位50周年而得名，是世界上唯一被列為世界文化遺產的一座火車站。

“黃島主”在北島上建起了海龜保護站 多年前，宣德群島七連嶼的北島上，黃宏波也和其他漁民一樣以捕魚為生。2015年，黃宏波在島上看見一只海龜在淺灘被廢棄的漁網纏住前腿，正在痛苦掙扎，他和兩個兒子黃程、黃銳救助了這只海龜。之后，黃宏波便召喚來了北島上其他幾名漁民，成立了海龜保護站。目前，北島的海龜保護已初見成效，2014年海龜上島產卵僅有50窩，2015年窩數便增加到了96窩，2016年后，每年島上的卵窩都保持在150到172窩左右。如今，“黃島主”的兩個兒子都成為了保護站的主力護龜員。攝影／韓寒

圖為剝蝕殘丘的航拍局部。新疆防御自然災害研究所原所長趙瑞斌等人，曾對吉拉溝的地質構造做過研究，他們認為，吉拉溝整體是一個槽形洼地。若分段來看，在吉拉溝的三個泉以東，溝底有一橢圓形洼地，長軸長25—30公里，短軸長約5公里；在三個泉以西，溝底有一范圍更大的近東西向橢圓形洼地，還有一規模更小的近東西向橢圓形洼地。從溝底地貌發展趨勢看，吉拉溝是由一系列東西走向的單個洼地發展貫通而形成的。

在早晨學生上學時段，可以看到舊德里街頭出現的一種“校車”。這是人力三輪車，最多可以載6—8名學生。新德里位于喜馬拉雅山脈以南的恒河平原，地勢平坦開闊，農業發達，恒河支流亞穆納河穿城而過，水源充足。同時新德里靠近印巴爭議地區克什米爾，可以對該區域進行有效控制。1911年，英屬印度將首都從加爾各答遷到了新德里。攝影／張源

人工栽培的成功使得竹蓀的價格逐漸平民化 現在竹蓀是我們生活中經常食用的一種真菌，但在未實現人工栽培前，野生竹蓀的價格高昂。上世紀80年代，竹蓀實現了人工種植，價格逐漸平民化。市場上常見的可食用竹蓀一般有三種，分別是長裙竹蓀、紅托竹蓀和棘托竹蓀，以前還有一種短裙竹蓀，根據現代分子系統學研究發現，短裙竹蓀和長裙竹蓀是同一種。竹蓀的菌柄頂端有一圍白色的網狀裙從菌蓋向下鋪開，形態猶如一個穿白紗裙的姑娘。攝影／冉玉杰

一些牧民在水邊，還圈養了不少駱駝（如圖）。此外，如果就降水條件而言，吉拉溝所在的準噶爾盆地，相比新疆的另一個大盆地——塔里木盆地來說，降水量要更大，因此顯得更為濕潤一些。

班加羅爾 作為印度中南部新興的IT產業城市，班加羅爾的街景看起來其貌不揚，沒有太多的高樓大廈，但很多國際知名IT企業將印度總部設在了這里。迄今為止，在班加羅爾創立的高科技企業達到4500家，其中1000多家有外資參與。班加羅爾擁有近11萬IT外包人員，居印度各城市之冠。這些人在為美國、歐洲、日本以及中國的企業編寫程序，設計芯片，進行計算機維護、金融服務等工作。

圖為漁民將捕獲的大魚從船上運到島上。

隨著測繪、遙感技術的發展，人們對江源的認識也在不斷更新 長江正源的認定經歷了一個漫長的過程。古時由于江源地區環境惡劣，曾是大片的“無人區”，同時受道路、交通所限，人們未能對江源有一個正確的認識。上世紀70年代，蘭州軍區測繪大隊對長江干流金沙江至長江江源地區實施1∶10萬大比例尺地形圖的繪制，將江源地區的地形、水系等特征清晰地呈現了出來，逐漸撥開了江源的迷霧。2008年，青海三江源頭科學考察隊利用遙感等技術手段，重新測量了長江源地區當曲和沱沱河不同支流的長度、水量等數據，進一步證實了當曲才是長江的真正源頭。根據長江源頭主要支流示意圖可以看出，當曲與沱沱河從源頭至囊極巴隴交匯處，長度分別為360.3公里和348.6公里，當曲比沱沱河長出近12公里。此外，當曲水量是沱沱河的4倍，流域面積是沱沱河的近2倍。按照“河源唯遠”的原則，同時兼顧流量、流域面積、歷史與習慣等，當曲理應成為長江正源。數據來源／青海省人民政府三江源頭科學考察隊

泡椒竹蓀蛋、紅燒竹蓀蛋，“蛋”也很美味 竹蓀蛋是竹蓀還未完全發育的子實體，呈卵形，也稱菌蕾。當竹蓀準備“生寶寶”時，它們會先形成一個菌蛋。在西方，它也被稱為惡魔蛋。在中國，一些地區會將其當作食材，比如竹蓀的三大生產基地之一的四川省宜賓市長寧縣，竹蓀蛋是當地的一道菜肴。野生的竹蓀蛋有股泥腥味，當地人喜歡把竹蓀蛋切片，加海泡椒、生姜爆炒后，口感爽滑清脆。攝影／冉玉杰

隨著時代的變化，西沙漁民的生活也在改變 以前，西沙群島上漁民建房大都是就地取材，用珊瑚礁盤、石頭等壘砌簡易的住房。如今，隨著時代的變化，西沙漁民的生活水平也發生了改變。圖為十幾年前，攝影師在西沙永樂群島的羚羊礁上拍攝的鄧大強、黃秋杏夫婦，兩夫婦以天然珊瑚礁和石塊壘砌住房，在島上過著與世無爭的生活（攝影／韓寒）。

1∶10萬大比例尺地形圖的繪制，為江源的認定奠定了堅實的基礎 1974年，蘭州軍區測繪大隊完成對沱沱河源區的航測調繪，將沱沱河源區的山脈、水系特征準確地呈現了出來。從這幅地形圖上，可以清楚地看出沱沱河源頭納欽曲東、西兩條源流的分布狀況。西邊的雪山群即尕恰迪如崗，向東伸展著大小11條冰川，其中，東南端兩條冰川的融水匯流形成納欽曲的最初水流。東面的雪山群，名為姜古迪如，向西伸展著兩條呈鉗形分布的較大冰川，冰舌末端的融水，流經10公里后與西支（拉果）匯合形成納欽曲，繼續向北流，與波隴曲匯合后，始稱沱沱河。地圖來源／原中國人民解放軍蘭州軍區測繪大隊

加爾各答 加爾各答是昔日英國殖民時期的印度首都，街頭矗立著一棟棟陳舊的建筑，路上行駛著擠滿乘客的公交車。這幅畫面讓人充滿了懷舊感。加爾各答位于印度東北部的恒河三角洲，扼守著恒河的入?？?，船只從加爾各答經孟加拉灣，可以進入浩瀚的印度洋（見下圖衛星影像圖）。正是由于便利的海運條件，從17世紀開始，英國殖民者在恒河支流胡格利河的沿岸，大力發展商業貿易，造就了加爾各答的“黃金時代”。從1772年到1911年的100多年里，加爾各答一直是英屬印度的首都，也是印度近代教育、科學、文化和政治的中心，迄今該城市仍保存了大量維多利亞風格的建筑。不過在1947年印度獨立以后，該城市曾經歷了長期的經濟停滯。攝影／張源

長江源頭當曲，在一片金色的草地中自由流淌? 萬里長江起源于哪里，判斷江源的標準是什么，一直是學術界爭論的話題。歷史上，無數的地理學家、測繪人員和民間人士為尋找江源前仆后繼，付出了巨大的努力。隨著測繪、遙感技術的進步，江源之謎逐漸揭開，當曲被越來越多的人證實為長江真正的源頭。2019年，為了尋訪長江源，編輯部組織了一支探源隊伍來到長江最遠的源頭——當曲源頭。讓大家頗感意外的是，當曲源頭竟然流淌在一片金黃的草地之中，熱融湖塘星羅棋布。在這無數的小湖塘中，一處泉眼有水汩汩流出，形成當曲最初的源流。從這里開始，長江最長。攝影／王寧

班加羅爾 在有“印度硅谷”之稱的班加羅爾舉行的未來解碼技術峰會上，微軟CEO薩蒂亞·納德拉在進行演講（攝影／Bloomberg）。薩蒂亞·納德拉是印度涌現出來的一位IT行業杰出人物代表。他出生于海得拉巴，在印度獲得學士學位，隨后前往美國留學，獲得計算機碩士學位，2014年當選微軟CEO，2022年入選美國國家工程院院士。

長裙竹蓀 Phallus indusiatus 科：鬼筆科 分布：非洲、中美洲、南美洲、 亞洲（中國和日本）、澳大利亞 生境：林地、花園、竹林 食用性：可食 子實體高度：200毫米

通天河，各種色彩在這里融匯成一幅自然天成的絢麗油畫 9月是通天河最美的時節，正值夏末秋初，此時的通天河谷呈現出色彩斑斕的驚人之美。河谷中的草地已經變成金黃，如一張巨大的地毯鋪滿整條山谷，為這片高寒之地增添了些許暖意。在楚瑪爾河與通天河交匯處下游的曲麻萊縣葉格鄉附近，通天河河床變寬，水流變緩，河水分散成眾多汊流，如姑娘的發辮般時分時合，時聚時散。紅色砂巖的碎屑被河水從上游帶到這里后逐漸沉積下來，形成一座座大大小小的沙洲，展露出明媚耀眼的紅色。匯入通天河的溪流，由于發源自兩岸雪山冰川，而呈現出醉人的藍色。此外，河岸低洼處的一簇新綠，河水的土黃，還有未出現在畫面中的雪山的潔白……各種顏色交織融合在一起，仿佛自然天成的一幅絢麗油畫。攝影／王寧

沱沱河一直被認為是長江正源，橫跨沱沱河的大橋被稱為“萬里長江第一橋” 沱沱河，蒙古語意為“平靜的河”，全長348.6公里，流域面積近1.7萬平方公里。源頭納欽曲是由冰雪融水匯成的一股涓涓細流，水面寬3米，水深僅0.2米左右，由南向北在谷地中自由流淌。沱沱河出唐古拉山區后一路向北，切穿祖爾肯烏拉山低處的山崗，形成長數公里的峽谷，至葫蘆湖以南繼而向東。當流經青藏公路附近的唐古拉山鎮時，它已成為寬20—60米，平均水深達3米的滔滔大河。夕陽下，被稱為“萬里長江第一橋”的沱沱河大橋飛架于寬闊的河灘上，一列火車從橋上疾馳而過，攝影師拍下了這一美妙的瞬間。攝影／楊欣

紅籠頭菌（紅色的籠子） Clathrus ruber 科：籠頭菌科 分布：歐洲、北非、亞洲西南部 生境：林地、花園 食用性：可食（蛋形期） 子實體高度：120毫米

火山活動的典型表現 插圖描繪了火山噴發前的主要征兆：隨著地下深部物質對淺部巖漿房的不斷補給，巖漿房內的壓力增大，巖漿上升，造成周圍巖石破裂，引發大量小地震，同時地表隆起，山體抬升，還伴隨著火山氣體大量逸出。這些征兆，是火山監測者重點捕捉的信號。繪圖／王航

黑琴雞全球分布范圍示意圖

當曲，匯集千“湖”之水，從涓涓細流終成萬里長河 與沱沱河等其他源頭相比，當曲作為長江正源具有天然的優勢。首先當曲長度最長、水量最大、流域面積最廣；其次，納入當曲的河流數量最多，且自尕日曲匯入處起的向下河段直奔通天河而去，上下河床銜接相對順直協調，勢如通天河向上的自然延伸；此外，它還納入了歷史上曾被認定為長江正源的尕日曲、布曲，體現了歷史沿革。圖中如絲帶般蜿蜒流淌的小河即為當曲。與沱沱河發源于潔白晶瑩的冰川不同，當曲發源于一片水草豐美的濕地。這里處于多年凍土區，每逢夏季，凍土表層融溶塌陷，一汪汪淺淺的湖塘冒了出來，水面平靜且多呈圓形，仿佛一面面鏡子倒映著天空中的藍天白云。攝影／王寧

在霧靄中若隱若現的北坡彩色崖壁，襯托出吉拉溝的壯闊之美 吉拉溝寬闊平坦的溝底，是遭受暫時性流水侵蝕作用的戈壁。平整的溝底像一幅巨大的畫布，而地表徑流就像一支大筆，在畫布上描繪出一幅幅令人叫絕的抽象畫。遠處，吉拉溝北坡的彩色崖壁，在霧靄中若隱若現，襯托出吉拉溝的壯闊之美。不同于新疆其他以“狹窄”著稱的谷地，如溫宿大峽谷、庫車大峽谷等，吉拉溝是以“寬闊”和“彩色”兼備而見長。同時，吉拉溝總長超過200公里，這么長的大型洼地并不多見。也就是說，同時在“寬、彩、長”上兼具的洼地，放眼新疆乃至全國，都是比較罕見的。

作為印度最繁忙的火車站，它整體由數棟形態不同的哥特式建筑組成，并融合了印度傳統建筑風格，外觀冗繁華麗，布滿了精美的石雕。車站大廳內部，有拱形的穹頂，高大的石柱，讓人仿佛置身于一座雄偉的教堂。攝影／張源

細皺鬼筆 ▲ Phallus rugulosus (E. Fisch.) Lloyd 科：鬼筆科 分布：亞洲、美洲 生境：林地、花園 食用性：有毒 子實體高度：190毫米

囊極巴隴，當曲與沱沱河在此交匯 沱沱河與當曲各自從源頭流出后，一路匯聚了大大小小的支流，水量不斷加大，在囊極巴隴匯合后，始稱通天河。作為長江最初的干流河段，通天河全程都流淌在平均海拔4000多米的高原上。兩岸雪山冰川的融水源源不斷地為通天河提供水源，同時也為萬里長江奔流入海積蓄著最原始的力量。畫面中左側的河流為當曲，右側的河流為沱沱河。兩條河流在形態和水色上呈現出了顯著的差別。當曲河床更加寬闊，水流恣意灑脫，多散流、漫流、汊流，河心灘廣布，呈現出明顯的辮狀河形態；而沱沱河的水流似乎受到約束，河道順直，河床相對狹窄。在水色上，當曲因水中含有大量泥沙，水色渾黃；而沱沱河因流經紅色砂巖區，而呈現出明顯的紅色。兩河在此交匯，涇渭分明。攝影／鐵丐

圖是一幅頗為有趣的航拍畫面：太陽將一隊普氏野馬的影子投射在吉拉溝的地面上，從高空垂直的視角看，地面的影子更像是真正的野馬，而野馬仿佛是被影子牽動的提線木偶，在機械地跟隨影子移動。目前，已有兩個普氏野馬群共21匹野馬在吉拉溝安家。由于水草相對豐茂，吉拉溝成了東西兩側野生動物遷徙往來的一條通道。攝影／王春芳

孟買

黃裙竹蓀（雜色竹蓀） Phallus multicolor 科：鬼筆科 分布： 澳大利亞、新西蘭、中國、夏威夷群島 生境：林地 食用性：有毒（可入藥） 子實體高度：160毫米

包括長白山火山在內，我國目前已探明的活火山區有14處。我國通常將火山噴發危險性等級分為7級，其對應的火山活動狀態分別為：休眠、平靜、擾動、動蕩、臨界、活動和強烈活動。目前，長白山火山是我國14處火山區中最活躍的一處，處于擾動狀態；騰沖火山群處于平靜狀態；其余火山除臺灣的兩處因信息不足，暫時無法歸類外，均尚處休眠狀態（見地圖）。

勝利者的宣告，縈繞在寒風中久久不散。 在黑琴雞生活的區域，即使是春末的繁殖期，氣溫也通常較低，它們的鼻孔覆蓋有羽毛，這是保護它們的呼吸系統免受冷空氣凍傷的適應特征。求偶過程中，雄性黑琴雞會站在自己領地的顯眼位置，直立身體、張開雙翅鳴叫，在整場比賽之后，有時也能見到獲勝的雄鳥占據求偶場的中心“宣告”勝利，叫聲在很遠處都能聽到。雄性黑琴雞鳴叫或呼吸時的氣息常常凝結在寒冷的空氣中，變成一團縈繞的白霧，久久不散。攝影／Markus Varesvuo／NPL

2021年倫納德彗星在南半球上演精彩的謝幕演出 從被人們發現到逐漸遠去，編號為C/2021A1的倫納德彗星幾乎陪伴天文愛好者共同走過了整個2021年。在年底，倫納德彗星開始了它告別地球的謝幕演出。天文攝影師葉華辰租用了位于南半球智利阿塔卡馬沙漠的遠程天文臺，跟蹤記錄了這枚彗星從12月21日到31日形態變化的全過程。在12月21日、25日和31日，彗星發生三次大規模噴發。巨大的彗尾帶著拋射出的物質彌散開來，使得正在離開近地點，日漸遠去的彗星亮度多次反常升高，為天文愛好者們帶來了驚喜。攝影／葉華辰

如何在大比例尺地圖上量河長？“透明紙切線法”可以輕松搞定 作為上世紀蘭州軍區測繪大隊的總工程師，李志良測繪過長江源區諸多河流。在大比例尺地圖上，他采用一種十分有效準確的方法測量河長——即“透明紙切線法”，具體做法是這樣的：先準備一張透明紙條，再在透明紙條上繪制一條線段，將線段起點與河流源頭重合，并用兩腳規扎住，而后旋轉透明紙條，使其上的直線與圖上河流鄰近起點的河段重合，然后用兩腳規扎住重合段的端點；再以此點為中心旋轉透明紙條，使其上的直線接續與下一段河流重合，再用兩腳規扎住第二個重合端點；再以它為旋轉中心……如此繼續下去，直至量至河流終點。這樣就把彎曲的河流長度，轉變為透明紙上的直線長度。最后用直尺量取透明紙條上直線的長度并乘以地圖比例尺分母，即得河流的長度。在李志良老師家中，他翻出塵封已久的地圖，拿出兩腳規和透明紙，為我們演示如何在圖上量取河長。攝影／延婧

從每年11月中旬開始，阿勒泰地區富蘊和福海兩縣的一些牧民，會趕著牲畜，往南遷徙到吉拉溝過冬。在吉拉溝，他們要待上4個多月，一直到第二年的3月，才又趕著牲畜往北遷徙。牧民之所有選擇吉拉溝作為冬窩子，是有以下幾個方面原因：一是吉拉溝是個洼地，可以躲避冬季的寒潮，比較溫暖；二是吉拉溝的沙生植被相比周邊地區，要更為茂盛，牲畜在冬天也能吃到食物；三是這里的冬季有穩定的凍土層和地面積雪，積雪厚度可達25厘米左右，為人畜提供了穩定的水源。不過近些年來，隨著更多牧民開始定居，前來吉拉溝游牧的牧民正在逐漸減少。攝影／劉新海

圖為孟買老城區的街景。孟買西面就是印度洋的阿拉伯海，是一個天然深水良港。該港口的大規模建設，始自英國殖民時期的東印度公司。通過圍海造地，將7座孤立的島嶼連成一片。作為印度最富裕的城市，孟買聚集了印度最多的富豪。此外，孟買還是印度的娛樂業之都，是印度寶萊塢的大本營。

紡錘狀三叉鬼筆 ? Pseudoculus fusiformis (E. Fisch.) Lloyd 科：籠頭菌科 分布：北美洲東部、亞洲東部、澳大利亞、新西蘭 生境：林地、花園 食用性：不可食 子實體高度：75毫米

長白山火山群 地點：吉林省東部中朝邊境一帶 上次噴發時間：可能為1903年 周邊有無居民區：有 長白山火山群，在我國境內有望天鵝火山和天池火山兩座大型火山錐和若干小渣錐。其中天池火山是我國境內保存最為完整的新生代多成因復合式火山，火山錐體底部半徑約20公里，頂部的破火山口在降水和融雪的匯聚下形成天池。為了監測火山活動狀況，長白山火山監測站以天池火山為中心，布置了密集的監測臺網，包括測震站點、固定GPS點和溫泉測點，借助多種手段掌握著長白山火山的動向（見地圖）。

黑琴雞主要生活在歐亞大陸北部高緯度的針葉林及針闊混交林，適應在寒冷環境中生活。 黑琴雞是一種廣布歐亞大陸北部的鳥類，分布區從西伯利亞東部一直延伸到西歐和英倫三島。事實上，現代分類學認為黑琴雞包括了7個亞種，彼此在體型和叫聲等方面有一定差異，只是對普通人而言較難分辨。它們通常棲息在高緯度的針葉林和針闊混交林中（攝影／楊孝），冬季常結成越冬群，在林中穿梭，取食樺樹和針葉樹的冬芽（下圖）。在我國的東北地區、內蒙古東北部、河北北部和新疆的阿勒泰、塔城一帶都有黑琴雞分布。

用光譜給新智彗星做體檢 本文作者張超給2020年出現的新智彗星拍攝下這張光譜照片。圖中彗星左側是由一系列亮的光譜線或光譜帶組成的發射光譜。在一定條件下，接受外界能量的物質都發射某些特定波長的輻射，從而產生發射光譜。每種物質的光譜發射線或發射帶都由該種物質的化學成分而定。就新智彗星而言，鈉元素和不同波段的雙原子碳發射光譜看起來較為明顯。以往這種類似給彗星做“體檢”的拍攝和分析只有專業研究者才會關注，如今已然有愛好者和攝影師開始嘗試相關研究。

有專家認為，吉拉溝是由一系列單個洼地發展貫通而形成的 吉拉溝西段比東段更加開闊。在多年的風蝕與地表徑流侵蝕作用下，一些剝蝕殘丘三三兩兩地矗立在溝里。在殘丘的周邊，洼地已經連成了一片。

紅星頭鬼筆 Asero? rubra 科：籠頭菌科 分布：北美洲南部、非洲、中美洲、南美洲、亞洲（中國、日本）、澳大利亞、新西蘭、歐洲（英國） 生境：林地、花園 食用性：可食（蛋形期） 子實體高度：100毫米

火山監測站與監測人員的日常 1999年，長白山天池火山監測站建成，之后發展為現在的長白山火山國家重點野外觀測研究站。由于距離天池破火山口僅2公里，它也被簡稱為“山上站”。圖中，位于畫面中狹長山谷里的小院落就是“山上站”，它在皚皚白雪中顯得格外隱秘而靜謐。

姜古迪如南、北兩支冰川，呈馬蹄狀環繞在雪峰周圍 姜古迪如冰川位于各拉丹冬雪山的西南側，分為南北兩支，呈馬蹄狀緊緊環繞在雪峰周圍。從遠處俯瞰，兩條半弧形大冰川如白色巨龍從雪山上直沖而下，冰舌末端的冰雪融水匯成汩汩溪流延伸至遠方。冰舌上一條條黑白相間的紋路清晰可見，如樹木年輪一般，記錄著氣候的變化和歲月的更迭。夏季冰舌表層消融，冰雪上夾帶的泥沙和碎屑物沉積下來，冬季覆蓋上新雪，再到夏季，表層融化沉積……如此年復一年，便層層交疊。然而，隨著全球氣候變暖，江源地區大面積的冰川逐年退縮。數百年以前，姜古迪如南北兩支冰川末端還連接在一起，如今早已分離。綠色江河組織通過長期的觀測和研究表明，近40年來，姜古迪如冰川的最大退縮距離超過1200米。攝影／楊欣

圖是在第22屆班加羅爾科技峰會上，參觀者在體驗最新的數字科技產品（攝影／MANJUNATH KIRAN）。在2003年，印度的軟件業達到了一個里程碑式的高度，其收入超過印度全國進口石油的費用。不到100萬的印度人，在IT業創造的外匯收入，遠超過幾億農民在農產品出口方面創造的收入。

長裙竹蓀 Phallus indusiatus 科：鬼筆科 分布：非洲、中美洲、南美洲、 亞洲（中國和日本）、澳大利亞 生境：林地、花園、竹林 食用性：可食 子實體高度：200毫米

圖為火山監測人員在天池湖畔的湖濱溫泉采集火山氣體樣本。

彗星造型一度成為珠寶首飾的熱門款式 從19世紀至20世紀初，英國、法國、意大利、美國等國家根據不同彗星的不同形態，設計制作了各式各樣的珠寶首飾。部分首飾的造型看似抽象，實際展現著彗星不同的彗發和彗尾形態。在中國古代，除了被比作掃帚，彗星也因為彗尾多樣的形態而被比作香蒲、竹子、蒿草、禾苗、蒲公英、桑葚甚至環頸雉等動植物。制圖／張睿

新德里 坐落在印度首都新德里國王大道上的印度門，建于1921年，高48.7米，寬21.3米，門頂為三層塔狀，中間刻有“INDIA”字樣。印度門其實是印度的一座戰爭紀念碑，是為紀念第一次世界大戰和第三次英阿戰爭中犧牲的9萬多名軍人而建。

細小籠頭菌 ? Laternea pusilla Berk. & M.A. Curtis 科：籠頭菌科 分布：北美洲（美國、墨西哥）、 中美洲（哥斯達黎加） 生境：林地 食用性： 未知 子實體高度：400毫米

圖中，中國地震局火山研究所所長盤曉東和長白山火山監測人員徐丹正在察看地震觀測數據。

有時兩只雄鳥會如電影中決斗的西部牛仔一樣，圍著一群雌鳥兜圈，一邊爭相展示自己，一邊用氣勢威嚇對手（攝影／Sergey Gorshkov／NPL）。

近40年間出現的主要彗星及與彗星相關的天文事件

穆桂金 中國科學院新疆生態與地理研究所研究員

鬼筆繁衍的秘密就藏在菌蓋臭臭的黏液中 所有鬼筆菌的子實體上都會有黏液，這些黏液就是鬼筆菌繁殖策略的核心。這些膠黏狀的物質叫做產孢體，里面含有它們的寶寶——孢子。黏液會散發出一股類似雞糞的臭味，而這樣的氣味正是蒼蠅、果蠅等昆蟲所喜歡的。鬼筆菌的孢子寶寶也隨著蒼蠅被散播到了遠處，并且孢子經過消化之后萌發率會顯著提高。

阿什庫勒火山 地點：新疆維吾爾自治區和田地區于田縣南部 上次噴發時間：可能為1951年 周邊有無居民區：無 阿什庫勒火山平均海拔在4600米以上，地處青藏高原西北邊緣昆侖山阿什庫勒盆地東南部，是中國海拔最高的活火山區之一。這里的構造活動活躍，大部分火山錐保存完好，火山巖剖面清晰。圖中為阿什庫勒火山區中的阿什山，它是我國最新一次噴發的活火山。為了確認阿什山的噴發證據，科研人員對其進行過反復考察，通過觀察火山巖和噴氣孔特征等方式確定了它在近期有過噴發活動。攝影／劉志勇

比起激烈打斗，雄性黑琴雞另一些相對“文明”且富“儀式感”的行為更容易被觀察到。 為了吸引雌鳥，雄性黑琴雞演化出了許多儀式感很強的求偶行為，其中一些是為了逼退對手，另一些則是為了吸引異性的歡心。在求偶場中，雄鳥最容易被觀察到的行為是壓低身體，斜張尾羽，翅膀半張垂在身體兩側，湊到雌鳥身邊展示自己（攝影／楊明艷）。

不同于太陽系八大行星，大多數彗星軌道為細長的橢圓形，軌道通常只有很小一部分接近太陽，剩余的大部分多位于太陽系的外緣區域。彗星圍繞太陽運動的周期差異很大，一般運轉周期短于200年的被稱作短周期彗星；周期從200年至數千年乃至數百萬年的彗星被稱作長周期彗星。除此之外，還有一些彗星不具備周期性。哈雷彗星是最為著名的短周期彗星，示意圖中，太陽系各行星的運行軌道是按照真實比例繪制的。從中我們可以看出，和大多數彗星相仿，哈雷彗星的運轉軌道同樣是狹長的斜橢圓形，與行星公轉軌道差異巨大。 制圖／章佳杰

籠子狀、球狀、分枝狀籠頭菌科的成員大多造型奇特 鬼筆目真菌的子實體有著豐富的形態，尤其是籠頭菌科的成員，奇特的造型令人驚嘆。圖是紅籠頭菌，它的子實體像由格子一樣的分枝圍成的中空球體，也因此常被人稱為紅籠子（攝影／Daniel Winkle）。

烏蘭哈達火山 地點：內蒙古自治區烏蘭察布市察哈爾右翼后旗 上次噴發時間：一萬年內 周邊有無居民區：有 烏蘭哈達火山由紅山、火燒山、那明山等8座火山組成，大多具有多個火口和錐體，共20個火山錐。北煉丹爐、中煉丹爐、南煉丹爐、北尖山這四座火山保存著較為完整的錐體，熔巖流裸露，噴氣錐、繩狀熔巖、結殼熔巖等熔巖流動過程中形成的獨特地質景觀也得以保留，說明它們形成時代較晚，推測火山噴發時代在晚更新世—全新世。圖為其中一座火山在過去經過采石挖掘后，露出了火山錐體的部分結構。攝影／楊孝

尾似古琴，“眉”如烈火：為贏得求偶之戰，它們要時刻展現出自己的雄性魅力。 在求偶季，雄性黑琴雞會聚集在一處固定的“競技場”中，努力炫耀、展示自己的雄性魅力，在氣勢上壓倒對手。這只霸氣十足、踏著有力的步子在雪中巡視的雄鳥就是一個典型的例子（攝影／Markus Varesvuo／NPL）。

給彗星拍攝高清晰度的標準照 拍攝超級清晰的彗星，也是天文愛好者孜孜以求的夢想。圖為攝影師孫思拍到的新智彗星。他的本職工作是一名外科醫生。攝影／孫思

一代測繪人，揭開長江源的神秘面紗 從1970年起，原中國人民解放軍蘭州軍區測繪大隊開始在青藏公路以西的“無圖區”實施航測野外作業，繪制出1：10萬地形圖392幅，測繪的青藏高原總面積近66.4萬平方公里，出色地完成了此次測繪任務。畫面中左上方單人大圖為時任測繪大隊總工程師的李志良，在測繪過程中，李志良有了一個重大發現：沱沱河的真正源頭并不是舊圖上標注的波隴曲，而是向南延伸100多公里、發源于尕恰迪如冰川的納欽曲西支源流。測繪大隊又通過冬季作業，于1974年全部完成了對整個長江源地區的地形測圖。右頁主要人物為時任測繪大隊參謀的王興才，1976年，由長江流域規劃辦公室組織的長江源首次考察，就是邀請他作為勘察組副組長兼向導才得以順利完成。供圖／原中國人民解放軍蘭州軍區測繪大隊

圖為不同生長期的紅星頭鬼筆，它是鬼筆目籠頭菌科星頭鬼筆屬的一種真菌，因形似?？脖环Q為?？⒐?，也有人將其誤認作一朵花。鬼筆目真菌的一生比較短暫，當它們準備好繁衍時，會先形成一個菌蛋。當蛋成熟時，子實體的所有部位也都形成了，只不過它們都緊緊地擠在蛋中，這個過程大約需要一兩天。而鬼筆破殼而出到衰敗的過程非常短暫，等到時機成熟，鬼筆開始通過根狀的菌索往菌蛋中輸入大量水分，吸水后的細胞開始迅速膨脹，在每分鐘5毫米的速度下迅速生長。菌柄從菌蛋中“破殼”而出到衰敗，只有大約一天的時間，因此古籍中描述它為“朝生暮落花”。

中國與印度“一線城市”數據比較

火山監測的未來：從天上到地下的立體監測體系 騰沖地震臺主要采取的是監測火山地震、地表形變、火山氣體這三類手段，這也是世界范圍內在火山監測中應用最多的傳統“地基”監測手段。不過，如果僅依賴“地基”手段，由于監測點位稀疏、范圍小、成本高、效率低等問題，無法實現整個火山區的大范圍場式監測，難以為火山活動狀態及危險性評估提供全面、準確的信息保障。隨著現代科技的迅猛發展，各種新型的地質災害監測手段也不斷涌現，比如基于衛星遙感的“天基”監測、基于無人機載設備的“空基”監測，以及各類新型高精度“地基”監測等。建立“天—空—地”多源協同的立體監測體系，將會是未來火山監測的發展方向。攝影／杜小紅

和家人共賞彗星，是難得的幸福體驗 2020年的新智彗星雖然比較容易觀測，但它再次歸來之日遙遙無期；2021年的倫納德彗星在北半球看起來更加暗淡，它可能會在幾萬年后回歸，也可能在某日碎裂，再不會在地球上空出現。就知名度和觀賞性而言，新智彗星和倫納德彗星或許難以和每76.1年準時回歸的哈雷彗星相提并論。但它們趕上了好時機，隨著攝影技術的發展，彗星作為一種新的攝影題材受到越來越多人的關注。即便在黃昏和黎明，我們也有機會用照相機甚至手機拍攝到彗星。能和家人一起尋找和凝視彗星，更是難得的幸福體驗。

張進 中國地質科學院地質研究所 研究員

阿爾山火山 地點：內蒙古自治區興安盟和呼倫貝爾市交界處 上次噴發時間：約兩千年前 周邊有無居民區：有 阿爾山火山總體呈東北—西南向的帶狀分布，根據野外調查，這里有至少35座第四紀火山，其中全新世火山4座，熔巖流分布面積約400平方公里。眾多的火山錐、火山口湖、堰塞湖、火山堆積物以及溫泉群坐落在大興安嶺中段連綿起伏的中低山脈中。

唯有強者，才有資格延續自己的基因。 黑琴雞的繁殖遵循著“勝者贏得一切”的原則，求偶場中最后的勝者壟斷與在場所有雌性的交配權（攝影／Markus Varesvuo／NPL）。盡管雄鳥在爭奪交配權時拼盡全力，但在交配之后卻會立刻跑路，孵卵以及育雛都由雌鳥獨自完成。

彗星在夜晚的長城上空熠熠生輝 2014年初，一顆名為洛夫喬伊（Lovejoy）的彗星橫空出現，它吸引了幾乎全世界天文愛好者關注的目光。天文攝影師章佳杰希望拍攝下彗星和長城的合影，但這并不容易。他在地圖軟件中查看長城走向，同時用天文軟件計算彗星軌道，然后用不同時間段彗星的方位結合地形反復推敲，縝密計算可能存在的畫面構圖。最后確定的拍攝時機出現在某日凌晨的20至30分鐘內，章佳杰拍到的畫面和預期完全一致，呈現的效果甚至比預期還要好。長城和彗星的經典同框瞬間，就這樣完美地呈現出來。攝影／章佳杰

這條石冰川的表面已經生長出了針葉林，意味著它不再運動 在外表的巖屑下，石冰川有著有趣的內部構造（上方插圖?繪圖／項樂）：一類石冰川內部有殘留的冰川冰形成的“冰核”，被稱為冰核型石冰川；另一類是凍土地帶的石冰川，內部以冰巖混合物為主，沒有冰核。不過，這兩種石冰川的前鋒末端都常常有一個陡峭的巖屑堆，那是當冰接近終點時，融化并釋放出巖石物質而形成的。

圖中嫩黃的兩株蘑菇是黃裙竹蓀，它們和市場上售賣的竹蓀外形相似，只不過黃裙竹蓀的菌裙是黃色的。它的菌蓋有著類似牛胃的網格狀結構，里面覆蓋著墨汁狀的黏液，這兩株黃裙竹蓀上的黏液可能被雨水沖刷掉了。黃裙竹蓀有毒，不可以食用，但可以藥用。黃裙竹蓀已經實現人工種植，野生的黃裙竹蓀在我國很多地區都有分布，比如四川、湖北、湖南、廣東、廣西、海南。這張黃裙竹蓀的照片拍攝于澳大利亞新南威爾士州。

中國與印度數據比較

攝影／劉志勇

與冰川不同的是，石冰川表面通常只有很少的冰。運動一般從石冰川內部的冰中開始，非常緩慢，通常每年移動距離在幾厘米到1米之間。石冰川表面的巖石會適應這種運動，這有時會導致石冰川表面出現隆起或流動特征。全球氣候變暖情況下，石冰川運動加快，其舌部松散堆積物的逐漸增加將增大泥石流發生的風險，因此石冰川可能是冰凍圈地區未來重要的致災因素之一。圖為格魯吉亞的石冰川。

在歐洲一些地區，黑琴雞有時會選擇冰封的湖面作為競技場。由于冰面沒有灌叢和樹木等明顯的標志物，雄鳥警戒范圍的邊界會相對比較模糊，更容易發生兩強相遇的情景。相互對峙時，如果一方側過身體不敢直面對手，通常意味著甘拜下風（攝影／Danny Green／NPL）。

高海拔山區石冰川形態示意圖 石冰川是一種壯觀的地貌。它們一般被發現于林線以上的高山中，沿著山谷中心線在山谷中緩慢流動。構成石冰川的巖石物質通常是從谷壁上掉落下來的，其中可能含有大塊的巖石。石冰川的成因多種多樣，有可能是小而薄的殘留冰川被巖屑覆蓋層保護起來、沒有融化而形成，也可能是在多年凍土條件下，巖屑鋪滿山谷，雨水雪水滲入其中并在深層凝結成冰，將深層巖屑膠結在一起而形成，等等。繪圖／項樂

為了確認阿什山的噴發證據，科研人員對其進行過反復考察，通過觀察火山巖和噴氣孔特征等方式確定了它在近期有過噴發活動。攝影／劉志勇

以腐爛的木質植物為食，常單個或成群生長在花園的落葉里、草地上或林地里。本圖 ? 是拍攝于哥斯達黎加的細小籠頭菌（攝影／Daniel Jimenez）。

衛星影像圖

當曲源區，分布著世界上海拔最高的濕地景觀 當曲發源于唐古拉山的沼澤濕地，這里分布著世界上海拔最高的沼澤群。數以萬計的泉眼和湖塘如珍珠般散落在這片廣闊的草地上，構成了這一地區獨特的景觀特征。當曲源區多高山冰雪融水，水源補給充足，又因地下凍土層隔水，使之不能下滲，加之地勢平緩，導致地表排水不暢，積水形成了星羅棋布的湖沼。不遠處唐古拉山白雪皚皚，為當曲帶來了豐沛的水源。落日余暉中，大地一片沉寂，或大或小的湖塘被最后一抹陽光點亮，好似滿天星河。攝影／楊欣

許建東 中國地震局火山研究中心?主任 吉林長白山火山國家重點野外觀測研究站?站長 繪圖／李亞龍

人工繁育是恢復野生大鯢種群的手段之一，但不可一味依賴。 貴州梵凈山附近的一處喀斯特洞穴內，一位大鯢養殖場的工人正在給大鯢喂食（攝影／李婧）。

大鯢的經濟價值和生態價值，孰輕孰重？ 湖南省的一處溪流中，一只野生大鯢在溪水中自由地上下游動。目前，湖南省仍然生存著一定數量的野生大鯢。但是在國內，這種能夠定期觀測到大鯢活動的地點已經變得屈指可數。大鯢是我國極其重要的動物種質資源，其性狀獨特，進化歷史悠久，而且在生態系統中具有重要的地位。目前，國內的大鯢養殖和消費已經形成一定的規模，人類對于大鯢經濟價值的開發利用，已經獲利頗豐。而與此相對應的是大鯢野外生存狀況的每況愈下。我們必須重視它們的生態價值，才能真正挽救大鯢這一珍稀生物岌岌可危的命運。

在貴州省梵凈山國家級自然保護區的盤溪河內，一只大鯢在水底爬行。中國大鯢是目前世界上已知體型最大的兩棲類動物，主要生活在我國中部和南部高山地區的湍急河流中。它們演化歷史悠久，在水生生態系統中扮演著重要的角色，也具有極為重要的科研與生態價值。與此同時，中國自古有食用和藥用大鯢的傳統，20世紀末期的瘋狂捕撈和獵殺，導致目前野生大鯢處于極度瀕危的現狀，在野外很難發現它們活動的蹤影。

孟買 在孟買著名的五星級酒店——泰姬陵酒店之外的海濱長廊，很多印度人都喜歡來此拍照留念（?攝影／張源）。泰姬陵酒店始建于1898年的英殖民時期，由被稱為“印度工業之父”的塔塔集團創建人賈姆希德基·塔塔修建。

圖為亞洲最大的塔拉維貧民窟（攝影／張源）。貧民窟現象幾乎在印度所有城市都有。達拉維貧民窟經常出現在媒體或影視里，英國電影《貧民窟的百萬富翁》就是在達拉維取的景，這部電影甚至直接催生了一個新的行業——貧民窟旅游。有種觀點認為，普遍出現的貧民窟現象，跟印度的種姓制度有關。雖然印度的種姓制度在形式上被廢棄了，但它仍頑強地留在了農村。相反，在城市里種姓并不太受關注。所以很多低種姓階層的人，都喜歡到城市居住。在那里，他們能夠隱藏在茫茫人海之中。

露宿街頭者，幾乎在印度每個城市都存在，首都新德里也不例外。他們大多數是從事苦力的搬運工、三輪車夫或無家可歸的流浪漢。

圖為亞洲最大的塔拉維貧民窟（攝影／張源）。

與琴狀尾羽相配套的，還有雄鳥白色的尾下覆羽，張開之后如一朵怒放的白花。這些體表裝飾性的特征與雄孔雀靚麗的尾羽一樣，具有吸引異性的作用。

吉拉溝是一個被彩丘和沙丘夾峙的巨型洼地 這是一張吉拉溝上方的衛星影像圖，畫面左側是北，右側是南。從該圖上可看出，吉拉溝是一個極為開闊的洼地，底部較為平坦干燥。衛星圖上的這段吉拉溝，位于吉拉溝東段，屬于吉拉溝窄而深的一段，溝底到溝頂的深度超過200米，洼地南北兩側相距約4公里。洼地北面是絢麗的彩丘地貌，南面是浩瀚的古爾班通古特沙漠?？梢哉f，吉拉溝是一個被彩丘和沙丘夾峙的巨型彩色洼地。從畫面中可看到，如波濤般翻滾的沙丘已將吉拉溝的南坡覆蓋，并且沿著南坡往溝里挺進。那么，未來南面的沙丘是否會將這條彩色的吉拉溝徹底填滿？中國科學院新疆生態與地理研究所原所長雷加強研究員認為：吉拉溝南面的沙漠不會整體向北擴展，沙丘將吉拉溝整個填滿的可能性不大。

清早船兒去出海，晚上歸來魚滿艙 中國漁民發現并開發西沙群島的歷史蘊藏于《更路簿》的字里行間，千百年來，海南漁民就在西沙這片遼闊的海域上乘風破浪。西沙海域魚蝦成群、海產豐厚，漁民們就這樣過著日出捕魚、日暮歸島的生活。圖為一天勞作后，漁民在用漁獲進行交易。

新德里 在新德里街頭，攝影師與一群女學生相遇。面對中國攝影師的鏡頭，女生們大方配合，神態自若，沒有半點拘束。新德里是全國政治、文化中心，也是印度北方最大的商業中心，是在古老的德里城基礎上擴建而成。關于“德里”這個名稱的來歷，有不同說法。有學者認為，“德里”是根據孔雀王朝一位叫“德魯”的國王的名字演變而來；也有學者認為，公元前10世紀，這個城市建了許多鐵柱，由于鐵柱立得不穩，雖經過加固，仍松弛不牢?！安焕巍痹谟〉卣Z發音為“梯里”，因此這個城市便以“梯里”（即德里）得名。 攝影／李少白

圖為甘泉島上的許德壯，10年前，他第一次來甘泉島就被泉水的清冽解除了身上的燥熱，自此便留在島上做了甘泉島的新漁民，捕魚之外，種點蔬菜便是他的生活了（攝影／賴漢凱）。

有的漁民則在淺水處布網，隔段時間便下水察看漁網中是否有漁獲。如今，隨著南海禁漁政策的推廣，大規模的潛水采撈也即將迎來終結，換之將改為水面釣捕。甘泉島的許德壯就說：“不管捕魚方式如何變化，西沙漁民骨子里那種不畏風浪、在波濤中錘煉生存本領的精神永遠不會消失?！?/p>

以腐木為“食”，鬼筆是一類典型的腐生菌 鬼筆菌通常生活在空氣濕潤、腐殖質豐富的林下，是一類典型的腐生菌，枯朽木頭中的木質素和纖維素是它們賴以生存的營養來源。這類真菌在全世界分布廣泛，溫帶、亞熱帶和熱帶的林區都能看到它們的身影。圖為拍攝于華南植物園的細皺鬼筆，可以從圖片中看到它的子實體的生長過程。攝影／李挺

圖 ? 為紡錘狀三叉鬼筆，剛從菌蛋中長出時，四個托臂是向頂端收攏在一起的，成熟后打開（攝影／李挺）。

針葉林邊緣的積雪中，兩只雄性黑琴雞正展開一場激烈的戰斗，猛烈拍打的翅膀和有力的跳躍揚起了陣陣雪塵。在冬季，黑琴雞會在一起覓食，不分彼此，但到了春末的繁殖季，雄鳥們會挑選一處林中或林緣的開闊場地作為“競技場”，聚集在一起用各種富有儀式感的行為進行炫耀、比試，上演一場求偶大戲。這種求偶模式被稱為“求偶場交配”或“求偶場競技”，體現著演化中雌性對雄性的選擇。黑琴雞也是最常被用來研究這一求偶模式的物種之一。攝影／Markus Varesvuo／NPL

與外表招搖的雄鳥不同，雌性黑琴雞布滿褐色橫紋的羽毛顯得非常樸素，這有利于它們在草叢中孵卵和養育雛鳥時躲避天敵。全球不同區域的黑琴雞繁殖時間有一定差異，大體都在夏初冰雪融化，食物較為豐富的5月末到6月中旬。

騰沖火山 地點：云南省保山市騰沖市 上次噴發時間：1609年 周邊有無居民區：有 騰沖火山是我國最年輕的火山區之一，火山多，面積廣，噴發類型齊全，有“天然火山地質博物館”之稱。騰沖火山周邊地區地震頻繁，多次發生7級以上的強烈地震。騰沖火山區也是典型的地熱區，目前已發現至少58處水熱活動區，其中有3個沸泉群。圖為騰沖火山群南部的一處熔巖流，流水從中穿過，形成獨特的火山地貌景觀（攝影／杜小紅）。

雄鳥頭頂如火般醒目的“紅眉”，是它們眉部絲狀的裸皮，繁殖季隨著激素水平的提高而充血膨大，顏色也比平時更加鮮艷。雄鳥展開的外側尾羽很像地中海沿岸一種古老的樂器“里拉琴”（攝影／Maria），這也是黑琴雞名字的由來。

2020年7月，新智彗星的出現，給了天文愛好者大大的驚喜。這顆彗星出乎預期的大而明亮，在1997年海爾—波普彗星之后，它成為在北半球肉眼可見最亮的彗星。為了更清晰地拍攝新智彗星，星空攝影師吳忠和妻子從成都出發，驅車2000公里來到甘肅敦煌附近的茫茫戈壁。夫妻二人和彗星拍下合影，照片中新智彗星的離子尾和塵埃尾等結構清晰可辨。40年后，他們期盼能夠攜手一起看哈雷彗星。攝影／吳忠

騰沖火山是我國14處活火山中相對比較活躍的一處，1970年建立的騰沖地震臺肩負著監測當地火山活動的任務，左頁圖為騰沖監測人員正在采集火山氣體樣本（供圖／騰沖市防震減災局）。

1994年人類首次記錄到彗星撞擊行星 1993年3月，彗星獵手蘇梅克夫婦及列維共同發現了一顆彗星。當月月底，美國夏威夷莫納克亞天文臺拍到這顆彗星的彗核碎裂成至少21塊。據天文學家估計，原先彗核的直徑可能在2到10公里之間，最大的碎塊直徑則為1到3公里。令人難以置信的是，經過計算，這些碎塊將于1994年7月陸續撞擊木星。撞擊位點大約位于木星背著地球一面的南緯44度。7月17日至7月22日，撞擊如期而至。1990年發射升空的哈勃空間望遠鏡在1993年完成了維修，那幾天它狀態良好，清楚地拍攝下彗星撞擊木星的過程。當時用哈勃空間望遠鏡拍攝回的照片曾被制作成一系列彩色反轉片，本文作者張超關注并收集到其中一些珍貴的底片。通過幻燈投影，我們可以清楚地看到彗核碎塊在撞擊木星之前曾排成整齊的一列，甚至每個碎塊還帶有單獨的彗尾。這是人類第一次觀測到彗星撞擊行星。撞擊造成的傷痕在木星上連續幾個月都可以清晰看到，木星內部的氣體及其他物質在撞擊中被釋放出來，這為天文學家研究和觀測木星提供了千載難逢的機會。通過這次事件，各國的天文研究機構也更加關注彗星等小天體的觀測，與此同時，業余天文愛好者想率先發現新彗星的難度也就更大了。

孟買 在孟買，拔地而起的摩天大廈建筑與緊鄰海灘灘涂的貧民窟毗鄰而居。這是孟買常見的“混搭風格”，富人區與大片貧民窟交錯分布，彼此相安無事。

秦嶺太白山石冰川是由冰磧衍生而來，有舌狀也有葉狀 我國陜西秦嶺太白山的石冰川是由冰磧衍生而來，這樣的石冰川通常比巖屑堆衍生的石冰川更長、更陡、更大。太白山的石冰川，有的分布在古冰川槽谷內，規模大，巖塊呈棱角狀，互相推擠，整體呈長度大于寬度的舌狀；有的分布在槽谷壁的緩坡上，規模較小，整體呈寬度大于長度的葉狀，它們單個或者成群出現，從谷壁向下游運動，很像巖屑堆。當這些石冰川內部的多年冰核退化后，就會演變為石河地貌。圖為太白山東源的大石河石冰川航拍圖（攝影／邵安紅）

除了非洲，全球其他大洲均發現有石冰川的分布 石冰川在世界各地廣泛分布。本頁圖表數據來自研究者Jones等人編制的第一個全球尺度的石冰川編目數據庫（RGDB），是根據2017年之前的石冰川文獻（部分）統計而來，是我們了解石冰川在全球分布情況的重要參考。統計結果顯示，除了非洲，其他大洲均發現有石冰川的分布，其中數量最多、分布面積最大的是南美洲。隨著研究的深入，目前已經發現了更多的石冰川。圖為一條由衰退的冰川轉變而成的石冰川。

圖為太白山冰磧石冰川的表面（攝影／段克勤）。

西沙群島位于我國南海中部海域、海南島東南方，是海南省三沙市位置最北端的群島，主體部分可分為西部的永樂群島和東部的宣德群島，由幾十個島、礁、灘和暗沙組成。我國漁民是最早發現、命名，并持續對西沙群島的島礁及其海域開發的一群人。時至今日，西沙的大多數島礁上都有漁民居住，他們在這片海域中捕魚，過著不為大眾熟知的生活。圖為西沙漁民下水捕魚的場面，并不太深的海水透明度極高，水下還可見到珊瑚礁盤。