彗星在日落后的曙暮光中浮現 太陽已經落下地平線，一顆名為“泛星彗星”的明亮彗星在傍晚絢麗的暮色中清晰可辨。彗星的上方，彎彎新月懸掛在湛藍的天穹，像大海中漂蕩的扁舟。新月懷抱中隱約可見暗灰色的光，這種天象被稱作“新月抱舊月”，究其原因是地球反射的太陽光照射到月球表面，之后又折回地球而形成的。站在京西的一處山頂向西望去，天空到地平線的顏色從深藍漸變到粉紅、玫瑰紅，如此色調的曙暮光，讓人終生難忘。

正太鐵路于1904年5月開始施工，歷時3年修成投入運營。之后，國民政府、侵華日軍和中華人民共和國時期又數度重修、擴建。所以，今天要覓得百年前老正太鐵路的影子，更多只能依托照片和舊資料的記錄了。2014年4月，恰逢正太鐵路開工110周年之際，石家莊文獻收藏家王律從天津拍賣會上重金購得一本百年前法國人拍攝的《正太鐵路》影集，收錄了80幅清代正太鐵路沿途照片。這些影像的重新出世，把百余年前石家莊、太原、娘子關、陽泉、井陘等地的風情生動地呈現在今人面前。攝影／仁敦

在清代，莞香備受國人愛重，其珍品有“天下第一香”之稱 我國用香的歷史非常悠久，從現存的史料看可以一直遠溯至春秋時期。歷代所用的香料品類繁多，被尊為眾香之首的則是樹脂類香中的沉香，而東莞所產的沉香在古代更是備受國人愛重，特別是其珍品“女兒香”——“女兒香名，其種異于他處，故九州之遠，京師之人，無不以為天下第一香也?！?/p>

布柳河天生橋 好像一架雙筒望遠鏡 這是廣西樂業縣布柳河上的一座天生橋，當地人稱之為仙人橋。橋拱跨度177米，拱高87米，橋身長280米，橋寬約19米，按照專家的分類，這應該算是巨型天生橋。樂業縣的喀斯特地貌（巖溶地貌）十分發育，地上峰林峰叢遍布，地下暗河溶洞處處。既然這里喀斯特地貌典型，溶洞普遍發育，那么作為溶洞塌陷后的殘留——天生橋出現在這里就不奇怪了。這座天生橋除了規模宏大、氣勢奪人，它的造型也很獨特，若是遠看此橋與其他天生橋也相仿佛，但若坐船從橋拱之下仰頭觀看，便能看到其奇特之處——橋形如同一架雙筒望遠鏡。這橋原是一條溶洞的一段，溶洞的頂蓋有兩處塌陷，露出了兩塊天空，很像雙筒望遠鏡的兩個鏡片，兩個鏡片之間沒有塌陷的部分就形成了這座橫跨布柳河的天生橋。攝影／單之薔

漢人文官替遼墓“守門” 河北張家口市宣化區 張世卿墓 張世卿墓前室南壁“門吏圖”， 有兩個持杖相對的文官門吏?！伴T吏圖”的側面是“散樂圖”。這里的門吏和樂工全部由漢人組成，他們都身著漢服，頭戴幞頭（當時漢族男子的典型頭飾，俗稱“烏紗帽”），其中樂工演奏的也是漢樂。有意思的是，他們身穿的是圓領窄袖漢式長袍，“窄袖”是契丹族服飾區別漢族服飾的明顯標志，這表明遼代的漢服吸取了契丹族的服飾特點，袖部逐漸趨向于窄袖?！吧穲D”由11人組成樂隊，1人表演舞蹈。樂隊每人手持一種樂器，有琵琶、大鼓、腰鼓、笙、笛、簫、拍板，場面壯觀。散樂是一種通俗的大眾音樂，聽散樂是遼代漢人貴族生活中不可缺少的一種娛樂。

在廣東省清遠市佛岡縣高崗鎮的社崗下自然村，每年正月十三是當地最重要的節日——豆腐節。這一天上午開始，小村內外成為了狂歡的白色海洋，成百上千名村民與客人一起，追逐、打鬧、嬉戲著，手中還要互扔豆腐。不一會兒工夫，大家的臉上、身上都“開”滿了豆腐花。豆腐在空中飄來飄去，猶如漫天飛舞的“雪花”，“雪花”落在了臉上、身上，散發著豆腐的清香。社崗下村人投擲、涂抹豆腐，是互相表達祝福，祈求風調雨順的方式。

“豆腐大戰”前， 是莊嚴的祭祀儀式 一年一度的豆腐節是社崗下村林氏族人元宵上燈習俗中最具特色的活動。這個節日源于公元1609年的正月十三，當時一位林氏村民在祠堂上燈吃齋時，另一位村民無意中將豆腐弄到他身上，二人之間爆發了“豆腐仗”。第二年，打過豆腐仗的村民又喜添丁，村民就認為是豆腐仗帶來了人丁興旺的好運，此后每年正月十三，遂有了約定俗成的“豆腐節”。該村林氏為聚族而居的客家人，祠堂是凝聚家族的重要場所。豆腐大戰開始前，全族人要聚在一起，到林氏祠堂中舉行隆重的祭祖活動（攝影／黃昱茜）。

遼墓壁畫反映了“一國兩制”下契丹與漢族互融的鮮明特點 孫建華 內蒙古自治區文物考古研究所研究員 遼代契丹族的政治中心和活動范圍主要是在內蒙古地區，如今有大批的遼代遺址、墓葬被發現，其中有許多內容豐富多彩的壁畫墓,是研究遼代繪畫藝術、政治經濟、社會風情，特別是“一國兩制”的重要資料。遼代契丹貴族風行厚葬，墓主人生前的生活享受和習俗都要帶到陰間世界去，在墓室里繪制了壁畫。 遼朝初期，中原文化進入契丹社會，漢族文化題材和內容被引進壁畫中。到了遼朝中、晚期，壁畫題材基本契丹化，出現游牧、出行、飲食、起居、馬球等契丹本土風情的內容，還有祈禱墓主人進入極樂世界的仙鶴、祥云、星辰、迦棱頻伽以及門神、四神等中原文化和佛教內容題材。 壁畫中，表現墓主人生前顯赫榮耀生活的內容有人物畫像，主要是墓主人生前的臣吏、侍衛、奴仆、伎樂等。其中單人畫中臣吏、侍衛、奴仆的畫像，有契丹族也有漢族。從穿戴服飾，可看出臣吏像品秩的高低之分。契丹臣吏的裝束是身穿圓領窄袖長袍，腰束革帶或蹀躞帶，腳穿靴，髡發。按照品秩高低，服色有綠色、黃色或赭色、褐色等。漢族臣吏的裝束是頭戴展腳或交腳幞頭，身穿交領寬袖長袍，服色有絳、赭、青、黃等，腰束革帶。

淺海長尾鯊 Alopias pelagicus 物種保護級別／易危級（VU） 拍攝地點／菲律賓馬拉帕斯卡莫納德暗礁，攝影師以大海扇為前景拍攝下了這張照片。 亦稱淺海狐鮫、遠海長尾鯊，屬于長尾鯊科（Alopiidae），是生活在熱帶及溫帶海域的一種長尾鯊，屬于大洋性大型鯊魚。為了捕捉到長尾鯊的倩影，攝影師在水下近30米處靜靜守候，等待模特的到來。忽然，一片深藍中逐漸出現了它優雅的身影，后面竟還跟著另一條。

北京秋天的黃昏 霧霾讓北京的空氣質量屢受詬病，也讓京城的黃昏變得平淡無味。但在秋季一場強勁的西北風之后，霧霾散去，北京也迎來了清新的空氣。這張照片是從民航飛機上拍攝的，國貿CBD附近的眾多摩天大樓兀立在輪廓清晰的天際線上，北京東部的城景一覽無余。黃昏時分的光線溫暖而柔和，云層被夕陽的余暉映成紅色與金色，太陽剛剛落下地平線，但天空依然明亮，這時天際浮現的曙暮光被稱作民用曙暮光。攝影／王寧

穿山越河243公里，正太線選路十分精妙 今天的許多研究者談到正太鐵路工程時，稱法國人修建正太鐵路時偷工減料。其實，情況并不是這么簡單。從老照片和史料看，法國人修建這條鐵路，雖然說不上精益求精，但至少還是非常用心的。尤其是，正太鐵路的線路選擇與設計，十分考究。以當時的技術條件，在高低起伏的群山與河谷中施工，3年完成全線通車，還是十分讓人嘆服的。在施工最難的中段山區，地勢陡險，橋隧相連，拱橋橋墩均就地取材。當時開辟的線路，為后來正太鐵路重修復線奠定了基礎。上圖為火車在正太線上行駛。

莞香樹屬于瑞香科沉香屬喬木，又名土沉香、白木香等。在我國，野生樹種主要分布于廣東、廣西、海南、云南、香港及澳門等地。此外，在臺灣、福建和四川金沙江干熱河谷等地區有部分的人工栽培（本圖缺臺灣數據）。2006年在東莞市清溪鎮鐵場發現了占地面積約1平方公里的天然莞香林，其中株齡200年左右、胸徑65厘米以上的古樹有2株，100年以上的大樹約有100株，50年以上大樹約400株，低于50年的中齡樹有2000余株，小、幼樹苗有1萬株以上。據專家調查，證實這里是原生群落的一個分布中心。

武隆“天生三橋” 世界罕見的景觀 “天生三橋”所在的重慶市武隆縣，是中國喀斯特地貌發育十分廣泛的地方。這里有眾多的溶洞，有中國最深的豎井，天坑、地縫也是這里聞名的景觀，但最值得一說的還是天生橋?！疤焐龢颉闭f的是這里最有名的三座天生橋——天龍橋、青龍橋和黑龍橋，它們連續分布在一條名為羊水河的峽谷中，組成了一個天生橋群。這三橋的最大特點是高大，凡看過此三橋的人，未見有人表達過失望，觀者無不被這三座大自然造出的石橋所震撼。有人說這是亞洲最大的天生橋群，其實就現有的資料看，此三橋從橋高、橋拱高度、橋拱跨度、橋面厚度等方面在世界上也是居于前列的，而且這樣高峻雄偉的幾個天生橋能夠分布得如此集中，形成天生橋群，這在世界范圍內也是罕見的。也正因為這樣，武隆的天生橋群成功地進入了世界自然遺產名錄。 天龍橋 不僅僅是高大 天龍橋橋高235米，拱高84—123米，拱孔跨度20—75米，橋面厚度150米，橋面寬度147米。天龍橋是“天生三橋”中的第一座，它的特點除了高大外，其南邊還有一個穿洞，其實那也可以看做是一座還沒有發育好的天生橋。因此天龍橋不僅高峻壯麗，還復雜多樣，充分展現了武隆天生橋的魅力。 攝影／單之薔

澳大利亞虎鯊 Heterodontus?portusjacksoni 物種保護級別／無危級（LC） 拍攝地點／澳大利亞悉尼附近海域。 澳大利亞虎鯊常在此出沒，海水能見度較差，給拍攝增加了難度。 又名杰克遜港鯊魚，是虎鯊屬下的一個物種，出沒于澳大利亞南部的海岸區域。它有很大的頭部及突起的前額，灰褐色的身體上有像馬具的深褐色斑紋。

正太鐵路東起石家莊，西至 太原，全線共設有35個站。其中，石家莊、井陘縣（此為舊井陘，今井陘縣駐微水鎮）、娘子關、陽泉、壽陽縣、太原府是較大的站。全線東西各有一小段是平坦如砥的平原，其余路段都是峰回路轉的山區。 由石家莊西進至獲鹿縣，進入太行山區，鐵路先沿綿河兩岸延伸，至娘子關進入山西省，然后沿桃河兩岸一路西行，在芹泉站越太行山主脈土陘嶺?？缭缴綆X后的鐵路，從壽陽開始沿瀟河水系支流白馬河兩岸直下，計15次跨越白馬河至段廷，進入了一馬平川的汾河谷地。

莞香樹是一種喬木，高5—15米，形態優雅，枝繁葉茂，四季常綠。春夏開花，花為黃綠色，傘形花序；夏秋結果，果實呈葫蘆形，成熟后果實裂開，爆出種子。繪圖／余天一

黑龍橋 是橋還是洞？ 黑龍橋的橋面寬度達193米，也就是說黑龍橋的橋洞長193米。黑龍橋的其他數據如下：橋高223米，拱高90—141米，拱孔跨度16—49米，橋面厚度107米。那么黑龍橋是一段洞穴，還是一段橋呢？有人提出這樣的質疑。專家給出的答案是：黑龍橋是一座天生橋。 攝影／冉玉杰

農歷正月十三這天，社崗下村德高望重高的族長，以虔誠的姿態，祭拜祠堂中 供奉的林氏先祖。

遼墓透露了遼代官員真實的生活 張世卿墓剖面復原圖 由墓道、墓門、前室、甬道和后室五部分組成，墓室內有仿木磚雕柱子，柱子上承普柏方和闌額，再上為斗拱，到此開始收砌成穹隆頂。墓室做工精美，展現了遼代建筑藝術風格。張世卿是遼代歸化州（今宣化）富有的鄉紳，因為樂善好施，被遼帝授予官職?？脊艑W家宿白認為：“張氏家族墓壁畫內容豐富，表現了遼金時期中下層官吏生活的各個方面，壁畫為我們研究這一時期這一階層的漢人情況提供了豐富的資料?！?/p>

鯨鯊 Rhincodon typus 物種保護級別／易危級（UV） 拍攝地點／厄瓜多爾加拉帕戈斯，圖中手持攝像機者是本文攝影師的潛導Nicholas，他的身高超過一米九，與龐大的鯨鯊相比，卻顯得十分“迷你”。 鯨鯊屬于鯨鯊科鯨鯊屬，單型屬單型種，分布于全世界熱帶及溫帶海域，世界上最大的鯊魚，同時也是全球最大的現生魚類。它們背部長滿了星空一樣的斑點，因此在印尼爪哇它們被稱之為“背上擁有星星的魚”。鯨鯊雖然擁有碩大無朋的體型，但實際上它們卻是靠小魚、小蝦和浮游生物為生的濾食動物。

對于氣象研究者，曙暮光意味著一種對高層大氣中的氣溶膠進行間接觀測的方式 李汀 中國科學院 大氣物理研究所博士后 對于普通人而言，暮曙光意味著可以在早上和晚上時遲些開燈照明從而節省一筆微量電費；對于攝影愛好者而言，曙暮光意味著很多瑰麗絢爛而又轉瞬即逝的美圖題材；而對于氣象研究者而言，曙暮光則意味著一種對高層大氣中的氣溶膠進行間接觀測的方式。 抱歉，最后這句話中的關鍵詞可能有些陌生。 我們試著說得輕松點：“高層大氣”，說的是平流層，就是飛機飛行的那個高度；至于“氣溶膠”，目前最火爆的熱點詞匯——“霾”，就是一種氣溶膠。 科學家發現，曙暮光的強度和顏色，與大氣混濁度有很大關系。如果我們觀測到曙暮光的輻射強度和顏色指數，也就可以間接獲得其中的塵埃濃度。這在目前多用于研究平流層的火山灰和流星塵，也有部分研究用于觀察和計算臭氧濃度。 這種方法的優點非常明顯。我們可以試想，假如一定要放置一個儀器到高層大氣中，才能獲得觀測火山灰的數據，那其中的技術難度和所耗費的成本可想而知。而且放置儀器本身，也會對大氣產生動力擾動，使得數據不能真實反映大氣原本的狀態。但觀測曙暮光就容易多了，儀器的放置很簡單，觀測起來又方便，還不會干擾到那些遠在天頂的高層大氣。 事實上，從19世紀至今，觀測曙暮光的方法一直被使用著，人們已經留下了大量豐富而零散的數據資料。 當然，這種方法也有局限性。對于暮曙光和氣溶膠之間的精確對應關系，我們目前還沒有掌握，所以演算時往往只能使用一些簡化模式，這勢必影響到最終數據的準確性。

這張剖面示意圖及其數據，由110多年前法國工程師測繪所得。正太鐵路東起點石家莊站位于太行山東麓平原上，海拔僅為 71.05 米；鐵路進入太行山區，穿山越嶺時，最高處海拔高度為1074.60米；到達終點站，汾河谷地中的太原站時，海拔高度回落至799.00米。一個多世紀前，法國工程師勘測沿線地形，將海拔數值保留到了小數點后兩位，在當時的技術條件下十分難得。所以專家認為，正太鐵路的科學測繪水平已經達到當時世界先進水平。

鬼斧神工的莞香雕刻，在香料價值的基礎上又多了美學的意義 長有香結的木料，可以隨形雕刻，讓香脂自然嵌于白木之中，形成如山水、如植物、如飛禽走獸、如各式人物等的造型，其形狀千變成化，惟妙惟肖。如此木雕除了香料價值之外，更多了一層美學意義，是收藏界的珍品。

青龍橋 世界上最高的巖溶橋 青龍橋是“天生三橋”中的第二座，它是三座橋中最高的一座，也是中國和世界巖溶天生橋中最高的。青龍橋橋高281米，拱高96—110米，拱孔跨度13—58米，橋面厚度168米，橋面寬度124米。橋下修建了一座人造石橋，好似綠葉一般，為了襯托紅花——青龍橋的高大。攝影／單之薔

飲茶：遼朝吸收漢文化最典型的習俗 河北張家口市宣化區張匡正墓《備茶圖》 中國茶文化源遠流長，張匡正墓《備茶圖》再現了當時融合契丹和漢族習俗的茶文化。對于北方的契丹族而言，他們常食肉，飯后喝茶既有助于消化分解油脂又解渴。茶葉在北朝時就已傳入北方草原地區，受唐代飲茶習俗影響，契丹最晚在立國之初就已經開始了飲茶，并成為契丹社會的風俗。遼代境內的氣候和地理條件，決定了其國內不產茶葉，主要通過與五代和北宋的貿易、饋贈而獲取茶葉。圖中不同裝束、不同性別、不同年齡的五位仆人各自忙碌，又相互關聯、不可分割。圖中的飲茶方式與中原接近，又有當地人的飲茶特色——不用煮湯器而用執壺直接在爐口之上燒煮，可能是受游牧民族用壺煮奶的影響?！镀醯尽肪矶弧赌媳背伀I禮物》記載，契丹皇帝舉行生辰儀式，北宋給他的賀禮中有“金、酒、食、茶器三十七件……乳茶十斤，岳麓茶五斤”。契丹的飲茶方法有兩種，在遼代早、中期時為煎茶，遼代晚期為點茶。宣化遼墓壁畫中的備茶圖，其煮茶用具就是點茶的表現。

“豆腐大戰”需要消耗大量豆腐，所以，正月十二這天，全村人要合力完成一項浩大的工程——用一兩千斤黃豆制作豆腐，為第二天的重頭戲備足“彈藥”（攝影／覃忠武）。

鯨鯊的嘴巴大得不可思議，嘴部寬度可達一米五以上，它們常會在享受日光浴的同時來一頓豐盛的午餐。當它們張開大嘴時會產生極大的吸力，將周圍的海水、浮游生物和小魚小蝦一起吞進去。

捕捉天際第一縷亮色——在黎明前的山巔 我國唐代詩人岑參曾寫過這樣一個詩句：“雞鳴紫陌曙光寒?！比绻性缙鸬牧晳T，那么你一定會注意到東方那顆明亮的金星，也就是黎明時分的啟明星。這幅照片不僅記錄下耀眼的啟明星，還捕捉到了沐浴在晨光中的銀河。這時太陽高度角大約在地平線下12°—18°之間，東方的天際剛剛有一點點亮色，此時的曙暮光被稱作天文曙暮光。當然要看到如此夢幻的景象僅僅靠早起是不夠的，因為城市的燈光和霧霾會將星光遮蓋——你還需要找一座足夠高的山。攝影／戴建峰

王律 燕趙文化研究會理事 《石家莊日報》資深記者 筆者熱衷近代文獻收藏，從天津拍賣會上購得一本1913年法文版的《正太鐵路》影集，其中的老照片十分珍稀，初步揭開了石家莊發展史上幾大爭議問題的答案。 其一，正太鐵路石家莊車站從未稱做“枕頭站”。 以前，很多人都誤以為京漢、正太兩路的石家莊站最初都叫“枕頭站”。其實，枕頭車站與正太鐵路無關，是專指京漢鐵路石家莊車站。1902年，京漢鐵路修到石家莊村，這小村莊太不知名，所以就用振頭這個附近的大鎮命名為“振頭站”，也寫做“枕頭站”。正太鐵路沒有叫過“枕頭站”，而是由負責鐵路勘察設計的法國工程師埃士巴尼直接確定為“石家莊站”?！墩F路》影集第一張照片中，因為那張車站落成的影像里，在站臺上所書的大字法文為“從石家莊到太原府”，這就明確表示正太鐵路的起點是“石家莊”。 其二，正太路大石橋并沒有跨越京漢鐵路線。 在解放紀念碑的北側，有一座默默矗立的大石橋。這座大石橋至今仍然完好地保存著，長150米，共有23個橋孔，橋身全部用青石鋪成，既堅固又美觀。以大石橋為界，石家莊分成“橋東”和“橋西”。對于大石橋下的鐵路，有文章寫道：“1907年，正太鐵路員工集資建造了跨越正太、京漢兩條鐵路共7股線路的大石橋?！睂嶋H的情況是，一百年前正太鐵路興建時使用的是窄軌，與使用寬軌的京漢鐵路無法并軌。影集中大石橋照片上更能夠清晰地看到，橋洞下穿行的都是正太線的窄軌鐵道，并未“跨越正太、京漢兩條鐵路”。

人造小橋愈發襯托 天生橋的高大 這是貴州省畢節市大方縣九洞天的一處天生橋。此橋雖然不如重慶武隆的“天生三橋”高大，但它的跨度卻勝于“天生三橋”，橋下有公路通過，很像都市里的立交橋。有趣的是，在此橋之下有人造的水泥小橋一座，兩相比照，越發顯得天生橋的高大。 攝影／單之薔

一刀一刻精心鉤鏟，理香不僅僅是技術 也是藝術 香結從莞香樹身上取下來之后，需要進行一項特殊的工序——理香，即用彎刀（右）、鋤刀、鉤刀（下 攝影／劉在富）等專用工具，鏟除香脂表層多余的白木層。鏟除白木層時一定要非常細致，一刀一刻精心鉤鏟，只有這樣慢工出細活，才不會破壞香脂。

貴州水城天生橋 世界上最高的公路天生橋 位于貴州省六盤水市水城縣的這座天生橋，橋高135米，跨度60米，頂拱厚15米，橋面長30米，這座橋有一個前面提到的那些天生橋所沒有的特點——橋面上有一條公路，能夠通汽車。攝影／單之薔

內蒙古通遼市奈曼旗青龍山鎮陳國公主與駙馬合葬墓中的“男仆女傭圖”。其中女傭是一名漢族裝束的女子，兩髻雙結，身穿大領寬袖淡黃色長袍。男仆則是一名契丹族裝扮的男子，短發長鬢長須，身穿淡藍色圓領緊袖長袍。陳國公主（1001—1018年）是遼景宗皇帝和蕭太后蕭燕燕的孫女、秦晉國王耶律隆慶的女兒，死時年僅18歲，因為家世顯赫，死后厚葬，而她墓室的壁畫透露出了她生前奢侈生活的秘密。

豆腐節 “上燈”，演繹著瘋狂與虔誠 社崗下豆腐節的誕生，與族中添丁進口密切相關。每年正月初八、初九，上一年添丁的人家開始準備“上燈”事宜：所謂上燈，就是添丁的人家到鎮上取一件象征吉祥的飾品——燈，然后敲鑼打鼓把燈迎回家里懸掛，到了下午再把燈取出，掛到祖堂中，“上燈”儀式就算完成。正月十三，前一年最早添丁的父親，即“丁頭”，先是與其他村民結隊去鎮上取燈，一路鑼鼓鞭炮作響，取燈回來路上，村里豆腐大戰早已經轟轟烈烈地展開，路過的隊伍也沒能“幸免”，遭遇了一場酣暢淋漓的豆腐雨（攝影／覃忠武）。

鯨鯊吞入的食物會被其嘴中的皮質鱗突所困住，而海水則被通過咽腮裂濾出，每一天鯨鯊都會張著大嘴濾掉無數海水，才能吃到足夠維系它們龐大身軀運作的食量，它們的五條咽腮裂因此也非常發達，從背部一直延伸到腹部。

在飛機上看日落后的曙暮光，要比地面晚至少十分鐘 夜幕降臨，城市華燈初上，夜空中星光閃現。然而在飛機上透過舷窗，卻仍然能看到西方一抹余暉。對于飛行高度超過海拔萬米的飛機而言，機艙中的乘客看到日落的時間比地面上的人至少要晚10分鐘以上。相應地，在飛機上看到曙暮光的時間也要向后推遲，即便太陽已經落到比地平面下18°更低的位置，從高空中仍然能看見西方天際的些許亮色。攝影／程斌

石家莊站 王律先生購回的《正太鐵路》影集，是1913年印刷的老文獻，詳細介紹了鐵路籌建初期談判及鐵路修筑的全過程。在其收錄的80幅影像中，有5張照片是石家莊城市早期影像。 石家莊市區屹立著一座長150米的23孔青石大橋，是目前所知河北省第一座鐵路、公路立交橋，對溝通石家莊的東西交通和市區繁榮起到了重要作用。以大石橋為界， 石家莊城市分成“橋東”和“橋西”，并且一直沿用到今天的行政區劃中。法文版影集中，一張老照片上的大石橋還未完工，主體尚未合龍，應是1907年正太鐵路修通之前所攝。

據中外巖溶地質學家考證，水城天生橋屬世界上最高的公路天生橋。來到橋下，可以看到河谷里有一條小溪在亂石中潺潺流淌，這條小溪怎么會有力量切開這道峽谷？顯然曾經有一條大河在河谷中奔流，這條河谷和橫跨其上的天生橋都是它的作品。 攝影／冉玉杰

放大40倍鏡頭下的極品莞香，油潤欲滴光澤奪目 產于莞香老香樹樹身的香脂，油脂含量非常高，是莞香中的極品。其硬如鐵，滑如脂，色如金，重如玉，在放大40倍的鏡頭中看，光澤油潤，富于質感。攝影／張超

內蒙古赤峰市巴林左旗帳房山遼墓中的“儀衛圖”，既有頭戴黑帽、相貌清秀的漢族侍衛，又有髡發、戴耳環、面龐粗獷的契丹侍衛。帳房山遼墓壁畫是2007年在帳房山東坡一座被盜遼墓中發現的，墓室內壁畫殘存繪有迦陵頻伽和蓮花牡丹卷草的穹頂壁畫，墓道左右兩側壁畫為旗鼓圖、備行圖，墓道兩側磨角處繪有儀衛和吹笙人物。

圖為林氏祠堂中，“上燈”儀式的現場（攝影／黃昱茜）。

褐色護士鯊 Nebrius ferrugineus 物種保護級別／易危級（VU） 拍攝地點／馬爾代夫，攝影師在夜潛時捕捉到了護士鯊鉆入魚群捕獵的 精彩瞬間。 褐色護士鯊分布于大西洋和太平洋沿岸熱帶及亞熱帶海區，體長可達3米以上，因為頭部形狀酷似護士帽而得名，常小群活動，是一種夜行性鯊魚，白天常躺在沙質海底休息，夜間活動捕食。它們性情溫順，嗅覺靈敏，通過吸食的方式捕捉魚類、甲殼類和軟體動物。

完美的曙暮光色彩過渡帶是什么樣？ 這同樣是一張在民航飛機上拍攝的照片，曙暮光映襯著 娥眉殘月。拍攝地點位于澳大利亞北領地的上空，飛機所處海拔高度接近11300米；拍 攝時間為2011年9月26日 （農歷八月廿九），當地時間凌晨5點56分；太陽將在25分鐘之后躍出地平面。 攝影／李尚遠

1907年前后，正太鐵路通車時，一座法式建筑車站候車室前聚集了身穿馬褂、頭戴頂戴花翎的清朝官員以及西裝革履的法國工程技術人員，車站上方的法文為“從石家莊到太原府”。這座標志性的老站，成為100多年前石家莊最早的西洋景之一。

非巖溶的天生橋 我國大多數天生橋是巖溶作用形成的，巖溶作用是具有溶蝕力的水對可溶性巖石（大多為碳酸鹽巖）進行的化學溶蝕為主，流水的沖蝕、潛蝕和機械崩塌為輔的地質作用。在可溶的碳酸鹽類巖石分布地區，天生橋一般為巖溶天生橋，在其他性質巖石的分布區，天生橋被稱為非巖溶天生橋。位于新疆阿圖什市和烏恰縣交界處的烏恰天門，或稱阿圖什天門或希普頓石拱門高達360米，是迄今為止世界上發現的最高的天然石拱門。其實它也是一座天然形成的橋，但一般不叫天生橋，而叫拱門，二者主要用生成的原因來區別。天生橋一般是流水的巖溶作用或水流的機械侵蝕造成的；而拱門大多數產生在干旱區中，是因為風化和風蝕作用所致。 攝影／趙磊

春雨突降，也澆不滅 打豆腐仗的熱情 今年的社崗下豆腐節，趕上了一場不期而至的春雨。人們穿著雨衣，在雨水的洗禮中打起了別開生面的“豆腐仗”。一群年輕人早就觀察好周邊情勢，登上一輛貨運車，占據了有利地形，以此為根據地，與別的參戰者展開周旋。 攝影／陳平生

拍攝地點 菲律賓馬拉帕斯卡的莫納得暗礁周圍 圖為本文攝影師張帆與長尾鯊的邂逅瞬間。遠遠的，一條 長尾鯊搖曳而來，人鯊相對，像是一場舞蹈的前奏。他的 潛導VIC.ROJAS為他拍攝了這張照片。

日落時分東方的天際或許有意想不到的精彩 暮色中，從北京西北邊的高樓向東望去，奧林匹克公園內的觀光塔與遠處高高低低的樓群一起構成了城市起伏的天際線。天際線上方浮現出典型的維納斯帶，如光譜分析所示：最接近地平線的地方稍暗，呈現偏冷的藍紫色，那是地球自身的影子；上方有金黃色與粉紅色的過渡帶，這是光線受到空氣中細小顆粒散射后，映出的美妙色彩；再往上則是深藍色的夜空。維納斯帶是在大氣透明度較好的情況下，日落時分呈現于東方天際的美景，面對綺麗的色彩與多變的層次，無怪乎人們會賦予它“維納斯”之名。攝影／楊勇

日薄西山的晚清，中國鐵路事業艱難起步 鐵路是工業文明的象征。108年前通車的正太鐵路，將山西這個封閉的內陸省份，拉上了近代化的快車道。蒸汽機車的發明以及與之相配套的鐵路的出現，是第一次工業革命中的標志性事件。這種新生事物在“天朝上國”清朝推廣時，遭遇到巨大的阻力。19世紀末、20世紀初，晚清洋務運動如火如荼，山西第一條出省鐵路、晉冀交通動脈——正太鐵路的修建提上了日程。正太鐵路通車前后，中國北方已經通車或正在修建的鐵路干線有盧漢鐵路、京奉鐵路、津浦鐵路、膠濟鐵路。

一橋兩窗 織金峽谷中的大天橋 欣賞天生橋，不能只盯著橋身看，而應把它與周邊的景觀組合起來看，將它看做一個系統的組成部分，這個系統就是溶洞。我國大多數的天生橋都是從溶洞演變來的，它們原本是溶洞的一部分，后來溶洞的頂蓋不斷地崩塌，有的地方露出了天空，有的地方還殘留著，殘留的部分就成了天生橋。站在貴州織金大峽谷中的大天橋下抬頭仰望，好像推開了兩扇窗戶，看見了洞穴外面的天空，這兩扇窗戶就是溶洞的頂蓋不斷地崩塌，最后露出了天空的結果，專家們用“天窗”來稱呼這種景觀。此時的天生橋只不過是兩扇“天窗”之間的“窗欞”或者說是“兩邊崩塌后殘留的部分”。這種形態的天生橋和兩邊的天窗的組合，可以看做是天生橋景觀的一種類型——“一橋兩窗”。攝影／冉玉杰

以前論斤買，現在論克賣，10年來莞香價格翻了50倍 上世紀50、60年代莞香樹 在東莞幾近絕跡，近十幾年才 逐步復興。在90年代，每逢莞香圩日，牙香街上又開始擠滿了香農。而近年來沉香熱不斷升溫，莞香價格也不斷上漲。10年前，白香木價格為一兩元一斤，而如今漲到三四十元一斤。優質上等的莞香，價格更是翻了50倍以上。極品的天然莞香，動輒身價就在百萬元以上。被人為致傷生產的莞香，大多價格也在每克幾百甚至上千元人民幣。 攝影／劉松泰

以豆腐為媒介的豆腐節是社崗下村人的狂歡日 上千名狂歡者手拿著豆腐展開混戰，豆腐在空中飛舞著，落到了人們的臉上、衣服上，落入了嘴巴里、眼睛里。 攝影／黃昱茜

拍攝地點 馬爾代夫 夜幕降臨，在微弱的碼頭燈光下，一些褐色護士鯊從四面八方匯聚而來，生物鐘告訴它們晚餐時間到了。海底礁巖周圍逐漸被這些褐色巨魚占領。

曙暮光的現象及其持續的這段時間在天文學上都稱為“晨昏蒙影”。天文學家在做觀測計劃時，晨昏蒙影是必須認真考慮的因素 姜曉軍 中國科學院國家天文臺 興隆觀測基地主任研究員 曙暮光的現象及其持續的這段時間在天文學上都稱為“晨昏蒙影”。晨昏蒙影是日出前或日落后由高空大氣散射太陽光形成的，其出現和持續的時間與季節、觀測地的經緯度、海拔高度和氣象條件等因素有關。天文學家在做觀測計劃時，晨昏蒙影是必須認真考慮的因素。天文學家觀測的天體，有明有暗，如果觀測的目標非常暗弱，則要在天完全黑下來的時候觀測，否則這些天體會淹沒在晨昏蒙影中，或者觀測得到的亮度信號不顯著，也就是得不到較高的信噪比（信噪比又稱為訊噪比，指電子設備或者電子系統中信號與噪聲的比例）。而對于較亮的目標是可以在晨昏蒙影中觀測的，這樣可以把黑夜的時間留給那些較暗的天體，節省寶貴的望遠鏡工作時間。

中國（晚清時期） 各省第一條鐵路通車時間表 大清帝國江山雖窮途末路， 但起步中的中國鐵路，在短時間里取得了可觀的成就，許多省份有了火車這種“西洋景”。1907年的中國北方，鐵路線幾乎覆蓋了北方最重要的城鎮，初步形成了鐵路交通網。

山上一座無名的天生橋 在去貴州織金縣織金洞的路上，看到路邊一座天生橋坐落在高高的山上。天色已近傍晚，夕陽的光輝灑在這座精致的天生橋上。它曾經是地下溶洞的一部分，在地殼的運動中逐漸被抬升起來，在抬升的過程中，溶洞停止發育，逐漸走向了消亡，最后只留下這樣一段，像一個符號，或者說像一個紀念碑豎立在那里，緬懷它作為溶洞曾經有過的青春歲月。攝影／單之薔

收藏界的新寵，屢屢拍出天價 作為近幾年收藏界的新寵，拍賣會上，沉香的身影經常出現。一些清代的沉香制品，屢屢拍出出人意料的天價。因為莞香被皇家所珍愛，清代的沉香制品中，莞香所用最多。清乾隆年間的奇楠香手串， 由十八顆打磨成珠的奇楠香組成，在2014年春季被拍賣，當時的預估價為65萬—75萬，最終以126.5萬成交（上）。清沉香木雕梅花筆筒，用沉香木料隨形雕成，高15.5厘米，選料碩大，造型雅致，刀法嫻熟，且帶有濃郁的文人氣息，2012年拍賣時估價為90萬—120萬（下）。

解讀者 孫建華 內蒙古自治區文物考古研究所 研究員 契丹飲食很“國際化” 契丹的飲食既雜糅了漢民族的飲食風俗，又保留了契丹族自身的飲食內容，甚至還有來自西域的瓜果，顯得很“國際化”。有專家認為，是契丹人發明了火鍋涮肉的方法，并影響了遼地漢人的食俗。 契丹人喜歡吃肉，他們吃肉的方法跟現在中國北方人的吃法很相似：火鍋涮肉。由于受中原文化的影響，契丹人在一年中的各個時令都要吃一些具有民族特點又融合了中原文化的食物。比如說，“正月一日，國主以糯米飯，白羊髓相和為團，如拳大?！薄叭巳?，京都人食煎餅于庭中……”“端午，國主及臣僚飲宴，渤海廚子進艾糕，各點大黃湯下?！薄爸鼐?，飲菊花酒，出兔肝切生，以鹿舌醬拌食之?！保ā镀醯尽ぞ碇摺q時雜記》）由此可見中原飲食文化對遼人飲食文化的影響之深。 羊山遼墓《烹飪圖》 一名契丹男子手挽袖，口銜刀，準備割取正在煮熟的肉食。契丹的飲食非常豐富，肉食是飲食中常見的食物，既有家養的牛、羊、馬，又有野生的虎、熊、野豬、鹿、狍、黃羊、兔等，做法包括煮、炙、臘、脯。

豆腐大戰過后，人人滿載沉甸甸的“祝?！币魂嚁S打、涂抹之后，參加“豆腐大戰”的人，一個個變成了大花臉或小白臉。大家相互涂抹豆腐時，每個人都不會生氣，因為身上被涂豆腐越多，表示獲得的祝福越多——這樣的約定，已在這個村莊傳承了400多年。

豹紋鯊 Stegostoma fasciatum 物種保護級別／易危級（VU） 拍攝地點／澳大利亞大堡礁一艘叫做YONGALA的沉船周圍，沉船已經成為了鯊魚溫暖的家園。 豹紋鯊屬于豹紋鯊科，多分布于太平洋西部熱帶海域，大堡礁、印度洋西北部海域及我國東海、南海。底棲性鯊魚，生性膽小，行為緩慢，肉食性，以底棲性軟體動物及小型魚為食，卵生。

日照金山與日照紅山 黎明時分的西藏自治區定日縣絨布寺，周圍還是一片幽暗，但珠穆朗瑪峰的峰頂已經被第一縷陽光照亮，就像是被鍍上了一層均勻的黃金。陽光穿過大氣層，波長較短的藍紫色光被散射，剩下波長較長的紅黃色光在雪山上投射出金色光澤，造就出“日照金山”的美景?！叭照战鹕健笔潜粺o數攝影師所熱衷、癡迷的拍攝題材，在這寶貴的時間段中很少有人舍得回頭向東望一眼。其實東方或許會有更難得的美景——如若氣象條件足夠好，從地平線下射來的陽光經過云層反射與底層大氣的散射，會將東方的雪山染上可遇而不可求的粉紅色“染山霞”——威嚴的神山一瞬間變成了害羞的小姑娘。攝影／張軼

晚清火車，改變山西人生活的西洋景 1907年建成通車伊始，正太鐵路便開通了旅客運輸業務。不過，一開始鐵路線上的治安不好，加上許多人思想守舊，乘坐人數很少。法國人曾經在《晉陽公報》上做廣告，推廣乘坐火車出行。一份清宣統年間的《晉陽公報》，曾用半個版面連續刊載正太鐵路列車時刻表。當時，旅客列車種類分為特別快車、尋?？燔?、混合列車3種，座席復又分為一、二、三等。王律收藏的影集，有10張照片是關于火車的。 正太鐵路最早的機車車頭 機車上有“大清鐵路總公司”和“正太”字樣的標牌

九洞天：一河九窗 貴州省大方縣有一處景觀，當地人叫它“九洞天”。這“九洞天”與幾個天生橋的組合有點相像，但不能叫天生橋。這種景觀也和天生橋一樣是由一段溶洞演化而成，不過這次溶洞崩塌的不是“頂棚”，而是“側墻”。一段溶洞的“側墻”不斷地崩塌，最后有幾處地方露出了天空，像是推開了一扇扇窗戶，陽光從一處處“側窗”照進黑暗的溶洞中。因為“窗”開在側面而不是頂棚，因此窗與窗之間殘留的部分在側面，無法稱之為“橋”，這種景觀也不能看做是天生橋與天窗的組合。由于溶洞中流淌著暗河，因此這樣的組合可以看做是“河”與“窗”的組合，這段溶洞共有九個窗，可稱之為“一河九窗”。 攝影／冉玉杰

清宮檔案中進貢莞香的記錄 右：如果有機會翻閱故宮博物院那琳瑯滿目的藏品清單，你會發現在香料一欄有一個頻頻出現的名詞——莞香。莞香從明代時始重于世，到清代更是盛行。因深受皇家喜愛，不僅被指定為廣東地區的例貢，每年由地方官采辦解送至京，在元旦、冬至、萬壽節等重大節日時廣東官員也通常會進貢一定數量的莞香。此表為康熙至雍正年間，部分檔案所見廣東地方官員進貢莞香數量。

正月十三，去祠堂“上燈”的隊伍，在巷子里享受了一次“豆腐浴”，滿身被濃濃的祝?；\罩著。對于年輕一代來說，豆腐節的許多傳統禮儀，很少有人能記得全了。這樣一個古老的節日，在潛移默化地變化著。但是，不管怎樣，只要節日的內核還在， 只要一年一度的“豆腐大戰”還在，到四面八方闖蕩的社 崗下人，就永遠能夠記住故鄉的模樣。他們的“鄉愁”，早已濃縮在白色的豆腐里。 攝影／覃忠武

上圖 這是中國目前可見的最早的“西瓜圖”，也是研究中國西瓜引種歷史的珍貴繪畫資料。據專家研究，遼朝的西瓜是在10世紀初從西域引種過來的。除了西瓜，契丹地區盛產桃、李、梨、杏、棗、板栗等干鮮水果，還有歐李、山丁子、山梨等野生山果。羊山遼墓壁畫里出現了石榴、桃、棗等水果。 下圖 羊山遼墓《備飲圖》中的饅頭。遼代中后期，由于受漢族和渤海族的影響，對谷類食品的制作水平不斷提高，食品種類也大大豐富起來，開始制作食用饅頭、煎餅、糕、水飯等。饅頭即肉包，在契丹人宴飲的場合都要“行饅頭”。羊山遼墓壁畫的烹飪圖，桌上放兩個黑色食盒，左側盒內盛裝3個饃，右側盒內盛3個饅頭。饅頭、饃、點心等面食應是遼代常見的主食。

葉須鯊 Eucrossorhinus dasypogon 物種保護級別／近危級（NT） 拍攝地點／印度尼西亞四王群島海域 俗稱地毯鯊，屬于須鯊科，單型屬單型種，生活在印度洋、西太平洋的熱帶海域。生活在海底，體形扁平，狀如地毯，體表有花紋，主要以魚類、軟體動物和甲殼動物為食。

攝影／陳志文

正太鐵路最早的客運車廂

天門洞：貴州湄潭的天生橋 照片中的天生橋坐落在貴州省湄潭縣。與其他天生橋比起來，它并不高大宏偉，但很優美。洛安江在此穿洞而過，橋下滿是碧綠的江水，水深30多米。由于下游是水庫，這里已經變成了湖。湖水清澈，林壑幽深，一道巨崖，分開綠水，中有一洞，霍然打開，時有扁舟劃水，魚鷹掠過。此橋向南北方向延伸，早晨太陽從東面升起，照射在橋的東面一側（上），誰會想到橋的西面（大圖），原本逆光的一面，由于橋洞的存在，讓陽光穿洞而過，形成了光柱的效果。光與影在水面上留下了動人的圖畫，恰在此時，一艘小船闖入了畫面。攝影／單之薔

滿山披綠，遍植莞香 東莞在明代以前已廣泛種植莞香。在當時的雞翅嶺、龍崗、馬蹄崗、金桔、大沙、梅林、百花洞等村落，漫山遍野都種植著莞香。解放后的二三十年里，莞香樹由于種種原因而遭濫砍濫伐，瀕臨絕跡。近年來，隨著莞香熱升溫，東莞地區原本荒蕪的山嶺紛紛被人承包，重新開始種植莞香樹。 攝影／劉在富

內蒙古赤峰市敖漢旗 喇嘛溝遼墓《烹飪圖》 一位身穿白色圓領窄袖長袍的契丹男子正挽著雙袖，蹲在地上清洗肉食。契丹人早期宰殺牲畜或獵獲野獸后，一般都切成小片生食，或者以火烤食。后來隨著社會的進步，以及對漢族人飲食文化的吸收，他們逐漸改變了傳統的飲食方式，改生食、烤食為烹調熟食，并開始制作各種肉食制品。

戈氏長尾須鯊 Hemiscyllium galei 物種保護級別／數據缺乏（DD） 拍攝地點／印度尼西亞四王群島海域 戈氏長尾須鯊是印度尼西亞西巴布亞省四王群島特有的一種夜行性鯊魚，覓食時常扭動身體并緊貼著海床活動，看起來像是在走路一般。屬于天竺鯊科（Hemiscylliidae），是一類較為古老的鯊魚，該科已知最早的化石來自晚白堊紀（距今9500萬年前）。

在雪山下拍照片是讓人著迷的一件事 高原多變的天氣常常將雪山的真容隱藏于云霧之中。不知有過多少攝影師曾在雪山之下苦苦守候，他們如虔誠的信徒，祈禱曙暮光把雪山映亮，以獲取滿意的照片。

正太鐵路最早的貨運車廂

解讀者 林榮貴 中國社會科學院 中國邊疆研究所 研究員 有錢漢人也可以使喚契丹奴仆 在遼代，盡管契丹族是占統治地位的民族，但有錢的漢人照樣可以購買貧窮的契丹人做奴仆。在遼興宗（1046年）之前，奴婢是允許買賣的。貧窮的契丹人或漢人都可以將自己賣身為奴。這些人大多集中在契丹貴族之家，以奴婢的身份，為主人從事各種生產勞動。奴婢是完全屬于契丹貴族們的私有財產，雖然不允許隨意殺害，但可以遺贈和買賣?！哆|史·興宗紀》記載：到了重熙十五年（1046年），遼朝廷才宣布：“禁契丹以奴婢鬻與漢人?！边|代的奴婢處于社會的最底層，屬于“賤民”，沒有如自由平民那樣所擁有的各種社會權利。 羊山遼墓 《烹飪宴飲圖》 上圖中右側一人為墓室主人，為漢族，他頭戴黑色折腳幞頭，身穿白色圓領窄袖長袍，腳穿黑靴，端坐于方凳上，左手端一個黑盤，右手拿筷，從盤中夾取食物。他旁邊的契丹仆人端捧食物，躬身向他 進獻食物。

白斑斑鯊 Atelomycterus marmoratus 物種保護級別／近危級（NT） 拍攝地點／菲律賓馬拉帕斯卡的GATO島 白斑斑鯊，亦稱斑貓鮫，屬于貓鯊亞目，分布于印度洋-西太平洋區，體長約70厘米，體形修長呈圓柱形，有兩個背鰭，其中第一背鰭略大。一般棲息于近海珊瑚礁區，常會停棲在洞穴或是礁石縫隙中，屬于夜行性鯊魚，以魚類、甲殼類和軟體動物為食。

寒冷空氣中的冰晶將陽光折射形成日柱 除曙暮光之外，當太陽正好升起或落下時，還會有一些更為難得一見的大氣現象，比如日柱。若天氣寒冷，空氣中的冰晶會折射和反射陽光并產生一道罕見的光柱。光柱沿太陽正上或正下方垂直延伸，持續時間最長不超過2分鐘。攝影／黃滕宇

頭泉站 一個小村的火車站，已經有110年歷史 頭泉站位于河北省石家莊市井陘縣上安鎮頭泉村東，是石太鐵路上的一個不大的火車站，它的老站誕生于1905年，西距太原站206公里，東距石家莊站25公里?？箲饡r期，“百團大戰”期間，八路軍曾攻占頭泉火車站，并以此為基礎破壞了日軍許多據點。圖為石太鐵路動車專線穿過頭泉站附近。石太客運專線在老正太鐵路以北，選擇了距離更短的線路，繞開了井陘、娘子關、陽泉等較大的站，但歷史悠久的小站頭泉，仍是新鐵路經過的站點。

張匡正墓《備酒圖》 圖中兩位身穿漢服的仆人正在為主人備酒，桌上擺滿了盛酒具和飲酒器，都是為了貴族隨時宴飲而備，它從一個側面反映了遼代飲酒的風俗。遼代契丹人的日常生活與酒密不可分，國家舉行的各種典禮儀式上都要行酒，以酒成禮。契丹人還以酒行事，凡婚喪嫁娶、興兵致役、生兒育女、節慶吉日等事類，也要飲酒，飲酒之風非常興盛。在遼墓壁畫中，備飲圖、備食圖、宴飲圖一般都畫有酒具及飲酒場面。

痛苦的“唇環” 人鯊沖突的例證 這條沙虎鯊的嘴邊傷痕累累，一個巨大的魚鉤深深嵌入它的身體。這個痛苦的“唇環”是它貪戀美食的代價，也是人鯊沖突的標志物之一。

西藏佩枯錯畔的青白路 青藏高原獨特的大氣條件，是欣賞各種氣象學和天文學現象的絕佳之地。圖片拍攝于西藏自治區海拔4600米的佩枯錯湖畔。太陽已經落山，依舊明亮的天空中呈現出明暗交替的輻射狀光帶，這就是被稱作“青白路”的大氣現象?！扒喟茁贰币脖唤凶觥耙d光”，它往往預示著第二天的好天氣。攝影／戴建峰

娘子關站 縱跨綿河大鐵橋 百年守望顏未改 正太鐵路上的娘子關火車站，是一個二等小站，但它是正太鐵路進入山西的第一站，所以地位十分重要。它歷史上幾經改建，現在仍然保持著百年前法國人修建時的風貌。東西跨越太行山，正太鐵路走的是太行第五陘——井陘，井陘不僅指河北省井陘縣，而且包括山西娘子關直達平定縣城一帶，是一個古老的綜合交通體系。法國人當年修建的娘子關鐵路大橋，跨越古關之下的綿河，大橋建成通車時，頭戴頂戴花翎的官員和中外施工人員在橋頭合影。

遼朝貴族妻妾成群，來自不同民族 張世卿墓《婦人啟門圖》 圖中的漢族婦女眉清目秀，頭梳高髻，頭戴簪花，衣著甚是華麗。她托衣物進入“別室”，侍奉主人就寢，說明她是貼身女婢或小妾。有專家認為：“按此種裝飾，就其所處位置觀察，疑其取意在于假門之后有庭院或房屋、廳堂?！贝恕皠e室”非正妻即嫡妻所居。當時妾的地位低下，所謂“聘則為妻，買則為妾”。妾與奴婢同等看待，居“外宅”、“別室”。遼代契丹家庭采取一夫多妻制，尤其是契丹貴族男子多妻妾，妻妾往往來自不同民族。

沙虎鯊 Carcharias taurus 物種保護級別／易危級（VU） 拍攝地點／澳大利亞新南威爾士州的Broughton Island，這片海域是沙虎鯊的家園，也是海釣船頻繁出沒之地。 亦稱錐齒鯊，屬于錐齒鯊科（Odontaspididae），生活在海岸周圍，有群居習性，是一種夜行性鯊魚。背部為淺棕色，腹部為白色，體表布滿銹色斑點，鼻尖上翹，眼小，氣質兇狠，錐形的牙齒尖銳而突出嘴外。值得一提的是，沙虎鯊是唯一一種會儲存空氣在胃部，以控制其浮沉的鯊魚。它們能從海面吸入空氣來達到中性浮力的狀態。

在極地，曙暮光不再是稍縱即逝的景色晨昏圈又稱曙暮光區。這是一條虛擬的區域，它在地球表面劃出了白天和黑夜的交界帶。日出之前或者日落之后的曙暮光持續的時間和觀測者的緯度位置有密切的關聯。在赤道，日夜轉換間的曙暮光持續時間只有20分鐘左右；而在北極和南極，除了冬至前后的各一個月，曙暮光通?？梢猿掷m數小時甚至終日。我們的攝影師在極地體驗了數日“不眠夜”的經歷——仲夏的子夜時分，天空中依舊明亮，云層呈現出紛繁而柔和的色彩。

現在，大橋依舊保留著舊時模樣，幾乎沒有任何變動。千年古關與百年鐵道，就這樣被凝固在同一空間。

解讀者 林榮貴 中國社會科學院 中國邊疆研究所 研究員 借助外來的佛教遼朝凝聚了境內的不同民族 張世卿墓《備經圖》 一位頭戴幞頭的漢族男子手捧經書，伺候信奉佛教的主人誦經禮佛。根據墓主人張世卿的墓志銘得知，他因賑災立功而得官，所以他認為自己的祿位和福祉都歸功于佛法的庇佑，于是大力去延僧奉佛、建齋立舍。張世卿死前又遺命依照西天荼毗禮葬式火化，足見他的佛教信仰很是虔誠。契丹原本沒有佛教信仰，建國初期為安置移民、收攬人心，契丹開始借助佛教力量消解民族隔閡，至此佛教漸成契丹人的主要信仰。隨著歷代統治者的提倡，佛教流傳至遼境四方，成為凝聚不同民族、不同階層的核心思想，并對契丹人的衣著服飾、生活飲食乃至政治國力都產生了深遠影響。

淺海長尾鯊 Alopias pelagicus 物種保護級別／易危級（VU） 拍攝地點／菲律賓馬拉帕斯卡的莫納得暗礁，攝影師在近30米深的海底看到附近的一條長尾鯊甩動長尾，迅速沖出水面，隨后在貼近海面的水域巡游。在早晨柔和的散射光下，它如同神靈一般優雅。 它們的尾鰭很長，有時甚至超過軀干的長度。身長可達3米以上，一般成體長1.5米左右。淺海長尾鯊經常會成群或成對進行捕獵，用長達身長一半以上的長尾驅趕聚攏魚群，有時也會捕食海鳥。

高緯度地區的七彩祥云 在接近極地的高緯度地區， 有時會在天空中看到珠貝云。珠貝云形態如絲綢般飄逸， 最引人注目的是它們有著珠母貝內壁一般奪目的七彩光澤。這種奇云多形成于距離地面20—30公里的平流層間， 最佳觀賞位置一般在南北向山脈的背風面。由于高度比較高，在日落后很久云層仍然 能反射出艷麗的色彩，有時 甚至可以維持數日。

宣化遼墓壁畫印證了遼朝的“一國兩制” 顏誠 中國文物學會會員 宣化博物館研究員 河北省張家口市宣化區，是當時遼代皇族與王公貴族往返南京析津府（今北京市）和西京大同府（今山西大同）的必經之路，成為溝通燕、云兩地的重要交通樞紐，漢文化和契丹文化在此相融相通。正是由于這樣的特殊環境，宣化下八里村才會出土遼代古墓群，證實了當年歸化州（宣化）的興盛。 宣化1號墓主人張世卿生活的時代，正是遼代多災多難的時期。遼代中晚期，一些貧困的契丹人淪落為漢人家奴，也加快了民族融合的步伐。雖然在張世卿生活的年代，燕云十六州被割讓給遼朝已有100多年，但因為遼朝實施“以國制治契丹，以漢制待漢人”的“一國兩制”政策，漢人依舊安詳地過著農耕紡織的生活，這種生活方式也在遼墓壁畫里得到了印證：從清晨備裝到飲酒備宴，從茶道藝術到歌舞升平，從誦經禮佛到博彩娛樂，從家居生活到外出旅行，備茶、聽散樂、備酒、備經、挑燈、誦經、幼兒嬉戲等壁畫圖，再現了當時漢族平民貴族的習俗，包羅萬象，其豐富的內容讓人嘆為觀止。

夜幕降臨前的獨石口長城 在古時人們曾給曙暮光起過一個富有詩意的名字，叫做“薄明”。當我們的攝影團隊去往河北省張北縣的獨石口長城拍攝時，也討論和體會著“薄明”的意境。此時天光逐漸暗淡下去，地上的燈光越來越亮。對于城市中的人而言，早起享受黎明的風景或許不現實，但是黃昏的曙暮光，卻是每個人每天都會經歷的。每至傍晚，天際的色彩時刻變化，從絢麗到凝重，直至暮色完全降臨而消散。如果沒有充足的時間走出城市，也不必過度抱怨——忙碌了一天之后，天際線上壯麗的曙暮光足以溫暖人心。

解讀者 孫建華 內蒙古自治區文物考古研究所研究員 喇嘛溝遼墓《備獵圖》 畫面中共有4名契丹侍仆 和1名漢族侍仆，替主人組成一支豪華的“狩獵衛隊”。他們分前后兩排。前排3人，右數第一人袖手，為青年，腰右帶上掛一黃色扁鼓，髡發，向身后飄一辮。第二人為蓄胡須的長者，右手似戴手套，擎一淡紅色“海東青”，左手做撫摸鷹之胸部羽毛狀，髡發，前額留一排短發，兩鬢各垂一辮。第三人為青年，雙手捧一雙白色藍里高筒靴，髡發，發式同年長者。后排右數第一人為青年，雙手抱一紅色琴，第二人為壯年漢族人，蓄八字胡，右手握一紅色弓，左手執箭兩支。這是一幅整裝待發、跟隨主人遠行的出獵場景。

遼墓空間狹窄，拍攝壁畫要“濕身” 一進入張世卿墓，一股發霉的濕氣迎面而來。這個墓室很狹窄，進去兩個人后基本就轉不開身，攝影師為了拍攝墓室穹頂的壁畫，還得忍受潮濕地面的霉味，仰面躺在地上拍攝。拍完一處畫面，想要轉身，得小心翼翼察看四周情況，否則一不小心就可能會將已有千年歷史的珍貴壁畫碰掉。

名聲在外的陳國公主與駙馬合葬墓則令攝影師略感失望，因為這座堂堂的契丹皇族墓室的空間竟然比張世卿墓還小，而且破敗不堪。

一頭豹慢條斯理地從山脊的一塊巖石旁走過，這里是它巡視領地的必經之地。時值夏末，此時華北豹看上去有些消瘦，但它很快就要開始大肆捕獵，讓自己膘肥體壯，儲備足夠的脂肪以應對即將到來的冬季。

金錢豹？已經很多年沒有人在野外遇到 大名鼎鼎的金錢豹，指的便是分布在我國中原地區的華北豹。它們頭部略圓，耳朵圓且較短；體色茶色、金黃色或銹色；黑色的梅花狀斑點遍布全身，這些斑點就像人的指紋一樣，誰也不可能找到花色完全相同的兩只豹。山西等地偶爾有金錢豹襲擊牲畜的報道，但在過去二三十年間，很少有誰在山里親眼目擊到這種大型貓科動物。

紅外觸發相機監測華北豹的種群與行為 借助紅外觸發相機，“中國貓科動物保護聯盟”的志愿者在太行山中不斷記錄著豹的種群與行為動態。不同于植食性獸類，處于生態鏈頂端的豹活動范圍可達數十乃至上百平方公里，所以在野外布設紅外相機絕不是賭運氣的工作，它要求對被監測目標經常出沒的具體路徑擁有清晰而準確的判斷。圖1為一只年輕的雌豹，圖2為另一只雌豹以及快要成年的幼豹。志愿者告訴我們：豹的種群活動既松散又互為聯系，每只成年豹都擁有自己的領地。雌豹的領地范圍較小，可能為數十平方公里；而雄豹的領地則較大，有的可超過100平方公里，其間可能會包含數只雌豹的領地。

華北豹最后的棲息地在哪里？ 在世界范圍內，豹主要分布在亞洲、非洲及阿拉伯半島。在我國，除了臺灣省、新疆維吾爾自治區與寧夏回族自治區，其他各省區都曾有過關于豹的分布記載。我國的豹可以分為4個地理亞種：華北亞種、遠東亞種、印支亞種和印度亞種，它們均為國家I級保護動物。遺憾的是，這張豹在全世界分布區域的示意圖，只能說是一份比較樂觀的估計。豹如今的分布面積，實際要少許多。以中國為例，由于棲息地大多位于人口密集的中原地區，從上世紀 60年代至 70年代起，大量的人類捕殺致使華北豹的自然種群數量急劇減少。如今，太行山、太岳山、中條山、呂梁山和六盤山很可能是華北豹僅存的棲息地。

陽坡的階地是華北豹最常出沒的地段 在山西太行山區，棲息地的減少以及斑塊化、破碎化，是造成華北豹數量劇減的重要原因。在斑塊狀的棲息地內，華北豹數量大多只有一頭至幾頭，種群間的相互隔離導致物種退化，也加速了華北豹的滅絕。如今在山區一些較為完整的棲息地，華北豹常出沒于山體陽坡的臺階狀階地邊緣，那些地方不僅有著開闊的視野，還通常隱藏著灌叢稀疏、便于活動的獸徑。

襲擊牲畜！我們該如何對待豹 春季，豹會攻擊剛剛出生不久的小牛。此時村民的牛群剛剛被放到山里，華北豹幾乎不會攻擊成年的牛，毫無經驗和抵抗能力的小牛成為它們的攻擊目標。在山西、河北等地，豹一度因為危害家畜而遭到大量捕殺。肉食性獸類的捕食行為，本是維系森林生態系統穩定的重要因素。但就像前一陣熱映的電影《狼圖騰》所表現的，不少人對長有利齒的狼心存誤解。其實對豹也是如此。

豹的足跡 在山里看到豹的足跡是非常重要的線索，尤其是泥地上的足跡。這代表著豹在不久前剛剛經過。

紅外觸發相機逐漸成為在野外記錄動物影像的重要工具 “中國貓科動物保護聯盟” 的志愿者會把紅外觸發相機因地制宜地安裝在樹上或巖石上。在豹經常出沒的地帶，他們架設的紅外相機拍攝到了豹對另外一臺紅外相機的反應：當它聽到輕微的快門響動，便伸過頭來好奇地察看一番。由于對野生動物幾乎沒有干擾，且能依靠電池在野外較長時間地工作，近十年間紅外觸發相機在中國各地的野生動物監測與保護工作中得到了非常廣泛的應用。

與華北豹為鄰的狗獾一家 紅外相機前的這塊空地位于山脊的開闊地帶。對于生活在附近的很多種獸類，這里都是經常會經過的交通要道。狗獾帶著幼崽出現在相機前，它們一窩通常會繁殖2—3只幼獾，這種廣布于華北地區的中小型獸類是豹重要的捕獵對象。

紅外相機存儲卡也記錄著生態系統中的其他成員 從在野外放置了許久的紅外相機中取出存儲卡，經常還會有意外的收獲：野豬和狍子是豹最重要的獵物，這些植食性的有蹄類哺乳動物數量必須非常豐富才能確保豹種群的健康繁衍；赤狐和豹貓主要以小型嚙齒類動物和鳥類為食，有時豹也會對它們形成一定威脅；另外在這片區域還有一個引人關注的明星物種，那就是褐馬雞。太行山的一隅，竟然隱居著如此之多的珍稀鳥獸，如果沒有紅外相機的記錄，我們的確很難想象。

中國還有多少華北豹？ 太行山還有多少華北豹？中國還有多少華北豹？這些問題都沒有人能夠回答。豹是大型肉食性獸類，活動范圍廣泛，進行數量調查頗為不易。然而監測、保護華北豹的志愿者，卻在為這些問題執著地尋求答案。關于豹或其他大型貓科動物的話題總是令人興奮，但在大多數人心目中，走進深山去保護金錢豹似乎是距離非常遙遠的，只存在于紀錄片或小說之中的故事。然而這些志愿者卻實實在在地 來了，并且堅守著。

枯藤老樹殘椏長城神廟人家 很多人對社戲的印象，來自魯迅的小說《社戲》。在北京市昌平區流村鎮西北部，有一個叫長峪城的山村，現在仍保留著逢年過節唱社戲的傳統。這個村莊坐落在深山峽谷中，古稱長峪口，明正德年間，官軍在此設關筑城，取名“長峪城”，是明代京師防御的重要隘口之一。古代中國，有城必有神廟，有廟必有戲臺，長峪城也不例外。村西高坡上有一座始建于明代的永興寺，寺內的古戲臺，就是當地社戲——山梆子的最重要演出場所。

長峪城村三面環山，曾是長城沿線的屯兵要塞。老城堡建于明正德十五年（1520年），與居庸關城、白羊城、橫嶺城等構成了明代京城西北、居庸關以西地帶的長城軍事防御體系。長峪城、鎮邊城、白羊城并稱北京邊關三城。清軍入關后，舊時城堡演變形成了村落。直觀地從地圖上看，這個偏僻的山村，距離北京城區不過50多公里，驅車前往的行程約70公里。 明代永興寺與邊城共生的老廟 站在高處俯瞰，長峪城古村落風貌依舊，舊城仍存有北門，新城門外有單孔券頂的甕城，依稀可見當年防御之境況。 村子里的標志性建筑為永興寺，是始建于明代的老建筑。永興寺內的明代古戲臺，是北京地區現存兩座寺廟古戲臺中的一座。攝影／李英杰

山梆子與河北梆子同源同根，和而不同 北京昌平長峪城村的社戲傳統，可追溯到明永樂年間，當時來自山西、陜西地區的移民帶來了梆子腔（秦腔）。在秦腔影響下，京津冀地區形成了河北梆子。長峪城村的山梆子，本來是河北梆子的一支。不過隨著歲月變遷，本地方言和生活習俗對戲曲產生了潛移默化的影響，讓這里的梆子腔與主流的河北梆子有了較大區別，當地百姓把這種本土化的梆子戲，親切地稱為“山梆子”。從源頭算起，長峪城社戲傳統有五六百年，但山梆子作為社戲演出內容，歷史約100多年。圖中老照片為山梆子戲班的早年演出劇照。

長峪城的古城堡為明代長城戍邊城堡中的“營城”，其位置十分險要，是從延慶盆地進京的一個要道。城池在兩山夾峙的山谷之中，城墻一直延伸到山腳，并與山上的長城相接。如今，城堡早已廢棄，南門、北門和一小段城墻保留較好，而且均有不完整的甕城。一場大戲演出前，化好妝的梆子戲演員正從北城樓的拱形門下穿過。

人生如戲，梆子戲就是村民的生活 照片攝于村民兼山梆子演員孔繁利家中。她家三輩人都有人唱戲，從小耳濡目染的她，也對老戲產生興趣。2004年孔繁利還曾臨危受命，成為社戲團團長（上 攝影／李英杰）。這個所謂的社戲團，是業余組織，成員全是本村村民?！按┢饝蚍輵?，脫下戲服種地”，正是對這種情形的描述。下圖化妝成“丑角”的，是村里一位老年人，他在沒卸戲妝的情況下，就操持起了家里的活，忙著給家禽喂食。在長峪城村，生活與社戲從來都是不可分割的。

梆子戲諸劇種，鼻祖均為流傳于甘肅天水、陜西隴縣的西秦腔。西秦腔后來傳至關中各地，形成秦腔，后又分出同州梆子、蒲州梆子等，進而衍生出河南梆子（豫?。?、漢調桄桄、中路梆子、北路梆子、河北梆子、曹州梆子（山東梆子）等現在常見的劇種。梆子腔家族的演出風格以豪放激越、悲壯粗獷為特色。 梆子腔（秦腔）、昆腔、高腔（弋陽腔）、皮黃腔為中國戲曲四大腔系。梆子腔系是流行于廣大北方地區戲曲聲腔的泛稱，以使用硬木梆子擊節演奏為標志。昆腔系劇種基本只有昆曲一種。跟“接地氣”的梆子腔相比，昆曲為代表的昆腔，頗像一位“高冷”的女神。昆腔從古至今變化不大，所以堪稱中國戲曲的活化石。高腔源于今江西弋陽一帶，是宋元南戲傳至弋陽后與贛語、漢族民間音樂結合，并吸收北曲演變而成，其特點是一人唱而眾人和，只用金鼓擊節，無管弦伴奏。皮黃腔是西皮、二黃腔調的合稱，胡琴為主奏樂器。皮黃腔譜系流傳甚廣，地域跨越大江南北，衍生出20多個劇種。

七旬的張文芝是山梆子戲的“臺柱子”之一 對鏡化妝的張文芝，70歲，擅長出演旦角，武戲中的穆桂英、文戲中的王寶釧都能演。她現在和老伴住在村里，兩個兒子都在昌平城區工作，逢年過節才能回來。這面化妝用的鏡子使用很久了，邊緣因為水銀脫落而顯得斑駁。攝影／張莉

戲臺化妝間雖小但行頭樣樣不少 山梆子社戲團成員多是50至80歲的村民。平日里，他們身上看不出有什么，但只要一到演出，道具妝扮的行頭樣樣都不缺。較大的社戲演出通常在農歷正月初一開始，稱為暖臺，正月初二正式開臺；正月十四再次暖臺，正月十五開臺，每次或演三天、五天、七天，所謂“演單不演雙”。鄰近村民在這幾天都會聞訊趕來，看他們心中的“大戲”——山梆子。圖為山梆子戲演員在戲臺化妝間涂抹戲妝用的油彩。攝影／李英杰

邊關冷月之下社戲演出更顯莊嚴神圣 “一個黑的長胡子的背上插著四張旗，捏著長槍……接著走出一個小旦來，咿咿呀呀的唱?！边@是魯迅《社戲》中的文字描寫，因為透過兒童的眼睛去看，社戲演出顯得格外奇幻、神秘。 社，是祭祀土地的神廟，所謂社戲演出，最早跟宗教和祭祀活動密切相關。但事實上，后來的社戲，漸漸失去了宗教功能，逢年過節唱社戲，更多出于自娛自樂。元宵寒夜的社戲，觀眾雖然不多，但大戲依舊按時開鑼，生旦凈丑一應俱全，唱念做打有板有眼。寒夜中的這場演出，既有娛人又有娛神的色彩。除了演員，村里還有五六人組成的樂隊，一把板胡、一根笛子能將全劇伴奏一貫到底，余者負責打擊樂器。

農民戲團不大但能演30多出大戲 長峪城村山梆子社戲團的演出服裝，是老藝人一代代傳承下來的，它們有的已經走過上百年歲月。這些古舊的行頭，如今穿在演員身上，依然顯得光彩奪目。長峪城村山梆子，以河北梆老調為主，劇目題材多為“才子佳人”、“帝王將相”之類，如《蝴蝶杯》、《下河東》、《柜中緣》、《雙鎖山》、《回龍閣》等。這個農民戲團不大，但能演30多出大戲，每出戲時長都在3小時以上?，F在，社戲演出沒有多少人氣，但常有攝影愛好者和游客慕名而來，看風景之余，也常常去看一場原汁原味的山村社戲。逐漸地，社戲改變了只在節日演出的老風俗，若有游客點戲，農民演員們都會聚到一起，興致勃勃地演上一回。攝影／張莉

不受傷不結香，傷痛成就了莞香樹生命的涅槃 采香時，香農將香結從老樹上鑿下或將結香的枝干直接砍下，再回去進行下一步加工 攝影／劉在富。

小中甸民營企業家農建華的家。從家族成員的年齡、身份和裝束上看，在家務農的婦女們平時還都穿著藏族傳統服裝的“居家版”——年紀大些的婦女，平時著裝中的藏族傳統元素保留得最整齊；年輕一輩的婦女則只在頭上留著一頂紅色的帽子了。而那些上學的、在公司上班的、當公務員的女子們，平時的著裝已與中國內地普通人無異了。

小中甸壩子示意圖

藏家老人最留戀的地方依然是火塘 農建華家的房子，除了在庭院布局、房屋面積及裝飾等方面盡顯奢華以外，依然保留了小中甸藏式民居中最重要的那個空間：中堂。這是一個設在藏房二樓的空間，是小中甸藏房最核心的空間。中堂里的設置、裝飾，包括墻壁上的佛龕立柜、神龕以及所陳列的各類藏式大小器皿，幾乎代表著普通家庭的所有財富。而農建華家的中堂，更多地是為了留住藏族人的精神空間的需要，火塘和神龕，在農建華家復雜化了的居室設計中，始終占據著至高的神圣地位。圖中依次是：火塘（左圖）、神龕（右圖上）、水亭（右圖下）。

改造了的庭院、廚房和客廳 農建華家的采光和保暖極好的闊大庭院、那帶有門廊和粗大支柱的二層樓房、那氣派的會客廳，看上去就是一個富有之家對居住空間的任性設計，時尚與傳統穿插、貴氣與質樸混搭。遠在唐代，小中甸就位于西藏與內地交往的主要通道上，因此，自古就同漢、白、納西等民族交往頻繁。著名的“茶馬古道”就是從小中甸境內穿過，直達拉薩、印度的。近現代以來，小中甸地處滇、川、藏三省區交會處，本地的藏族受到了來自內地政治、經濟、文化的強烈影響。不僅如此，企業家身份的農建華，由于經常坐飛機往返國內外，所以，他的家居設計中，也透出了一股強烈的國際“范兒”。一種混合的氣場，在陽光下的玻璃棚下發酵著，散發著對生活的無限企盼。

悄無聲息的改變小中甸藏式民居里“堂屋”的變遷 一座藏房就是一個空間布局有序的整體，那里面演繹的不僅僅是人間煙火的世俗生活，還延續著藏族人的精神向往。二樓的堂屋是藏房中空間最大的地方，也是一家人生活的中心，是全家人飲食起居、議事和交流信息的地方。小中甸藏房的堂屋還是給子女舉辦婚禮的場所，以及為過世的家人送終盡孝的地方。 新式藏房往往把廚房建在一樓，這是小中甸民居很大的一個變化——家庭生活的中心由堂屋轉移到了新建的廚房。 軒敞的堂屋和粗壯的中柱以及四方火塘被留在了二樓，只有在春節和家里辦婚喪大事時才會有熱鬧的氣氛。

小康之家的幸福 扎西羅丹的侄女卓瑪家去年靠自己的力量蓋了新房，夫妻二人靠本分掙錢，所以蓋不起過分豪華的住房，因此，新房最大程度地保留了傳統藏房的二層樓木質結構的制式。不過，在大門的設計上，他們頗費心思，加蓋了一個氣派的廡殿頂。在全家福拍攝之后一年，卓瑪家又添一子（豎圖），兒女雙全的小家庭過得殷實幸福。

在繼承中“揚棄” 金安拉姆家的庭院雖然不大，但是獨具匠心，營造出了一股文藝和奢華混搭的酒店大堂“范兒”。也許，這樣的設計靈感，與這家人建造過酒店有關：酒店是給旅行者住的，那么自家門內有條件的話當然要享受一下。民居建筑本就是一種流動的傳統，在歷史的進程中，總會隨著制約條件的轉變而不斷推陳出新。金安拉姆家的“模樣怪里咕咚的房子”，是小中甸藏族人對外來生活方式的一種愉快的接納，種在花盆里的綠植和閃亮的大理石地面，代表著與門外的天空和大地截然不同的人間天堂。

草場上等待飛翔的金鳳凰 在家里養老的父輩，永遠放不下手中的草鋤，似乎在草場上渾汗如雨，才是老人家心情最為酣暢、內心最為平靜的時候（左圖）。用草鋤開辟出的好日子，正在被子輩們享用著。右頁圖中金安拉姆家的三位年輕女子，特地穿上只有在重要場合才會穿出的盛裝，站在自家建造、租給福建人經營的酒店里留下了倩影。她們懷著對城鎮生活的美好憧憬，盡力擺脫著在家里務農的命運。

誰也擋不住時間的車輪 偌大的屋子，常住人口卻只有六七個人，多是在家養老的老人、上學的孩子，以及照料孩子的年輕母親。小中甸藏族人留守在家的人口不斷減少，是因為年輕人都外出打工、做生意去了，常年在外奔波，大孩子們則都住校去了。藏族人民居的衛生比以前改善了很多。扎西羅丹認為，衛生上的改變是受到了年輕人的影響：年輕人出門闖蕩，見了世面，不僅掙回來錢，還學到了衛生習慣，回來就影響了家里人。藏族人生活的改變，是一個自外而內、又由內而外的過程，藏族人發自內心對美好舒適生活的向往，才是顯現在我們眼前的這些變化的強力推手。